it c il

Cotillon per il 6° compleanno di

Senza Errori di Stumpa

Il blog di Chiara Prezzavento
www.senzaerroridistumpa.myblog.it




Indice

Signori, una Parola... Pag. 2
Quel Che Non Si Sa Pag. 4
Ritratto Dell’ Artista Pag. 6
Marlowe, Aubrey, Spenser, Jonson Pag. 8
In Principio Fu Il Romanzo Pag. 10
L’Uomo Che Volle Farsi Shakespeare Pag. 13

Senzaerroridistumpa.myblog.it



Signori, una parola...

...E con questo fanno sei!

Ma se gli anni scorsi in occasioni come questa ci compiacevamo dei numeri crescenti, questa volta il
cavallo e di tutt’altro colore.

Grazie alle convulsioni della piattaforma e alla Spaventevole Migrazione, SEdS ha avuto il suo
annus horribilis. Post a singhiozzo, serie interrotte, commenti impossibili, sparizioni e altri disastri
misti assortiti hanno reso difficile la vita a me e, ne sono certa, anche a voi, O Lettori.

Confesso che sono stata piu di una volta a un passo dalle decisioni drastiche. Ho accarezzato
ripetutamente I’idea di chiudere SEdS. A parte tutto il resto, vedersi decimare i lettori dopo cinque
anni di lavoro — in massima parte per sconsideratezza altrui — non €, ma proprio non € una gran gioia.

Pero...

Pero poi ci siete voi, O Lettori. Non ve ne siete andati nonostante tutto, avete portato pazienza
mentre SEdS cercava di tornare balzellon-balzelloni a qualche parvenza di normalita, vi siete
disperati tentando di commentare, non ve la siete presa troppo per le incoerenze, le interruzioni, i
frequenti mooligrubs e I’occasionale angolo tagliato.

Non siete tantissimi, ma siete i destinatari di tutta la mia gratitudine — mia e di SEdS cui, senza voler
essere melodrammatici, avete salvato la vita.

E in segno di gratitudine, eccovi un cotillon Shakespearian-Marloviano che si concentra sul diluvio
di dubbi, speculazioni selvagge e bizzarrie che germogliano da secoli attorno alla fama postuma di
questi due straordinari poeti — tanto rivali quanto complementari, in vita e in morte.

Grazie ancora, O Lettori — e andiamo avanti!

CP, 8 agosto 2014
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(Con tante scuse a William Shakespeare.
La tentazione era irresistibile.)
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Quel Che Non Si Sa

La vita di Shakespeare € uno di quegli argomenti su cui la relativa scarsita di documenti
ha scatenato da un lato una frenesia di ricerca, e dall’altro un’ancor piu sfrenata tendenza
alla speculazione.

A partire dalla tendenza a dubitare che Shakespeare fosse davvero Shakespeare, non c’¢
aspetto della sua scarsamente arredata biografia che non sia stato oggetto delle teorie piu
selvagge: di che origine era veramente? Che educazione ha ricevuto in realta? Dove
diamine era negli Anni Perduti? Con chi ha collaborato? In quali ruoli recitava? Ha
veramente scritto lui le opere che gli sono attribuite? Com’¢ possibile che nel suo
testamento non si nomini nemmeno un libro? E via dissezionando, scartabellando,
interpretando e controiterpretando, romanzando. ..

Uno dei punti oscuri che tanto solleticano gli affetti da scespirite € il suo rapporto con
Marlowe. Coetanei e colleghi com’erano, in un luogo, un’epoca e un ambiente in cui tutti
vivevano nelle tasche di tutti gli altri, non ¢’¢ una singola prova documentale del fatto che
si conoscessero. Possibile?

Ovviamente, un simile buco nero ¢ un’irresistibile tentazione per una fauna che spazia
dallo spulciatore di archivi addottorato in paleografia e diplomatica dell’era Tudor al
supposto sensitivo, dal romanziere allo sceneggiatore hollywoodiano — e come potrebbe
essere altrimenti? Quello che non si sa non é qualcosa che non si sa e basta: e
un’irresistibile caccia al tesoro.

I risultati... come dire? I risultati variano. Research-wise, si indaga puntigliosamente la
verosimiglianza di qualche collaborazione nei primi anni (ricordiamoci che Marlowe era
gia il prodigio del teatro londinese quando Shakespeare era appena arrivato dalla
campagna) si analizzano a non finire quei pochi versi di Misura Per Misura che sembrano
proprio alludere a Marlowe e alla sua morte, e se non si sta attenti si finisce col sostenere
che Marlowe non era morto affatto, solo fuggito sul Continente a scrivere le opere che poi
Shakespeare pubblicava a suo nome... Tra i due estremi resta una quantita di piu 0 meno
plausibili ipotesi basate sul fatto che e difficile che non si conoscessero. Se poi si
apprezzassero a vicenda, o chi appressasse chi, diventa di nuovo materia per i romanzieri.
A giudicare da Misura Per Misura, parrebbe che Shakespeare ammirasse Marlowe — o
almeno il suo lavoro — ma & molto possibile che Marlowe, Master of Arts, guardasse
dall’alto in basso I’'uomo di Stratford, e lo considerasse un campagnolo illetterato.
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Tra I’altro, sarebbe difficile immaginare due personaggi piu diversi: da un lato

Kit Marlowe, fiammeggiante, sregolato, insolente, apertamente ateo, violento... dall’altro
Will Shakespeare, metodico, quieto, timorato di Dio e buon amministratore delle sue
finanze e della sua carriera.

I1 che, tra I’altro, ci riconduce al punto di partenza: ¢ proprio vero che di Shakespeare
sappiamo relativamente poco? Tutto considerato, non proprio. Forse non sappiamo
tantissimo del massimo scrittore della sua epoca, ma questa & una percezione piu tarda: in
vita, e specialmente prima dei trentacinque o quarant’anni, Shakespeare era solo uno dei
tanti playwrights — merce comune e neanche troppo raccomandabile. In compenso,
sappiamo piu 0 meno quello che ci si puo aspettare di sapere di un Elisabettiano di
costumi morigerati, frequentazioni non troppo scandalose e ragionevole prosperita, che
non e mai stato in prigione, ha avuto poco a che fare con i tribunali e non ha mai dato al
Consiglio Privato ragione di occuparsi di lui.

Di Marlowe sappiamo molto di piu, € vero, ma lo sappiamo perché Kit aveva
un’incoercibile tendenza a mettersi nei guai, duellava per strada, irritava il senato
accademico, finiva in prigione, frequentava gente pericolosa, lavorava come spia,
proclamava ai quattro venti qualsiasi idea blasfema o sediziosa gli passasse per la mente,
falsificava denaro, scriveva tragedie controverse e attaccava briga nelle taverne. Non é un
caso se Shakespeare & morto nel suo letto, anziano e ricco — mentre Marlowe ha preso la
fatale coltellata prima di compiere trent’anni.
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Ritratto Dell’ Artista

E non dico che tutto il mondo sia un teatro affollato di antistratfordiani, ma la sensazione
che il povero Will Shakespeare non fosse del tutto qualificato per scrivere cio che ha
scritto dev’essere diffusa — e lo dico sulla base della quantita di Will letterari mostrati
mentre non fanno altro che assorbire il loro materiale.

Lo Shakespeare letterario medio, quello che si trova in un romanzo o a teatro, vive con il
taccuino in mano — pit 0 meno metaforicamente — annotando, raccogliendo o rubando
ogni spunto che gli passa nel raggio di un miglio.

E non da oggi, se consideriamo Le Voyage de Shakespeare, di Alphonse Daudet, una
faccenda a mezza strada tra la storia picaresca e il romanzo di formazione, in cui un
giovane Will attraversa I’Europa e tutte quelle esperienze che mancano al figlio del
guantaio di Stratford per diventare il Bardo.

In The Dark Lady Of The Sonnets, sconosciutissimo atto unico di G.B. Shaw, la faccenda
e piu teatrale e piu spudorata: il nostro ragazzo incontra sul ponte di Londra la Signora
Bruna, un Beefeater e varia altra gente, e per tutto il tempo non fa altro che appuntarsi
ogni parola che dicono — irritando tutti da non dirsi.

P. F. Chisholm, che poi e Patricia Finney, nei suoi Carey Mysteries porta
occasionalmente in scena un Will di questo genere — solo molto piu tecnico e consapevole
di quel che fa. A un certo punto Sir Robert Carey racconta del bizzarro piccolo attore
della compagnia di suo padre*. Costui, dice Carey, ha I’abitudine di scovare gente di tutte
le provenienze (nulla di troppo difficile a Londra) e pagarla un tanto all’ora per ascoltarla
parlare o leggere ad alta voce. Per impadronirsi di ritmi, inflessioni e cadenze. He’s odd
that way, commenta un perplesso Sir Robert — ma noi capiamo e sorridiamo.

Robert Brustein, in The English Channel, riprende I’idea 1’idea di Shaw** con un Will
che, in conversazione, continua ad interrompere se stesso e gli altri al grido di “this could
be something” ogni volta che riconosce un giro di frase, una possibile trama o un’idea.
Dopodiché uno dei suoi interlocutori € Marlowe, che non si diverte particolarmente ad
avere la sua conversazione messa in versi — e meno ancora a constatare i piccoli furti di
versi del suo ambizioso collega... E se vi chiedete il significato del titolo, ebbene, I’idea ¢
che Shakespeare trasmetta, canalizzi voci e idee del suo tempo — in particolare del
defunto Marlowe, il cui fantasma, in una bizzarra cornice di prologo & epilogo, c’informa
di aspettarsi che Will continui il suo lavoro.
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Ancor piu radicale da questo punto di vista € Sarah Hoyt, che in Any Man So Daring ci
mostra un prima perplesso e poi terrorizzato Shakespeare che scrive sotto dettatura di
Marlowe. Un Marlowe che forse non e proprio morto, ma lo & sotto molti aspetti, e
comunque questo e un fantasy piuttosto metaletterario in cui i personaggi fatati del Sogno
e della Tempesta prendono vita, sono di grande aiuto e combinano innumerevoli danni, e
quindi figuratevi che cosa non puo fare un Marlowe tra il defunto e il fatato...

Inutile dire che, in tutto questo, Marlowe invece e sempre perfettamente capace di
scrivere da sé, senza un gran bisogno di ascoltare, osservare o prendere a prestito altro
che I’occasionale cronaca di Holinshed o atlante di Lonicerus.

Basta vedere certe scene di The Reckoning of Kit and Little Boots di Nat Cassidy, con un
vulcanico Marlowe che scrive per tesi e uno Shakespeare a mala pena articolato, ma
occupato a raccogliere 1I’essenza della natura umana. “Stories. People,” spiega in tutto e
per tutto Will, accennando con le mani alla folla che lo circonda.

E certo ¢ che, a giudicare dalle sue opere, non si direbbe che quell’egocentrico e
ambizioso rimuginatore di Kit Marlowe si sia mai preoccupato soverchiamente di capire o
osservare i suoi simili. Non doveva avere un grande interesse per 1’aspetto people, quale
che fosse la sua passione per le stories. Al punto che in quella bizzarria marloviana che é
The Nine Lives of Kit Marlowe, Jay Margrave sente di dover giustificare in qualche modo
la nuova umanita del Kit post-1953 — quello che, per intenderci, invece di morire a
Deptford sopravvive e scrive I’intero canone shakespeariano. E cosi, tanto per
cominciare, il giovanotto passa abbastanza tempo nascosto, travestito da donna e
addestrato a comportarsi come una donna da sviluppare tutta una nuova comprensione per
il genere femminile.

Ma eccentricita a parte, bisogna ammettere che stili, maniere e biografie autorizzano
questo tipo di caratterizzazione. O forse sto assumendo opinioni bizzarre a mia volta, ma
trovo del tutto convincente vedere un Marlowe che essuda e uno Shakespeare che assorbe
come una spugna.

* Carey era 1l figlio piu giovane di Lord Hunsdon, Lord Ciambellano d’Inghilterra e
mecenate dei Lord Chamberlain’s Men, la prima compagnia con cui Shakespeare lavoro.

** Direi che mi sono stupita di non trovare Shaw citato tra i precedenti letterari nella
prefazione dell’autore — se non fosse che constato quasi quotidianamente la facilita con
cui si scrive qualcosa di simile a qualcos’altro — senza averne la piu pallida idea.
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Marlowe, Aubrey, Spenser, Jonson

Questa e la storia di una collisione storico-letteraria — con la partecipazione del sentito-
dire.

Per prima cosa bisogna che vi dica di John Aubrey, uno di quei bizzarri ed eclettici eruditi
secenteschi, ur-archeologo, ur-folklorista, naturalista, storico, occultista, curioso generale,
glorioso pettegolo e biografo, autore — tra un diluvio di altre cose pubblicate postume,
delle Brief Lives, o Schediasmata, una raccolta di... be’, lo dice il titolo: note biografiche
di personaggi notevoli, elisabettiani e contemporanei.

Ora, queste note biografiche tendevano ad essere pittoresche. Aubrey si documentava
spulciando I’occasionale libro, ma soprattutto raccogliendo aneddoti e annotando
conversazioni — il che tande a rendere le Brief Lives pili affascinanti che affidabili. E al
pettegolo ma credulo Aubrey che dobbiamo, tra I’altro, alcune singolari informazioni
sugli anni perduti di Shakespeare, che vogliono il giovane futuro bardo maestro di scuola
in provincia, bracconiere lungo 1’Avon e parcheggiatore di cavalli a Londra...

L’attendibilita di queste notizie, pur riprese con entusiasmo da successivi biografi
settecenteschi, in realta lascia molto a desiderare. Quanto a desiderare? Be’, € possibile
farsene un’idea considerando la nostra collisione, che si trova nelle pagine che Aubrey
dedica a un altro autore elisabettiano, Ben Jonson.

A un certo punto, veniamo informati che Jonson

Uccise Mr. ... Marlowe, il poeta, a Bunhill — giungendo dal teatro chiamato Green
Curtain. Cosi dice Sir Edward Shirburn.

Ora, chi fosse questo malinformato baronetto non sono riuscita ad appurare, ma di sicuro
non aveva le idee chiare. Marlowe, come sappiamo bene, era morto a Deptford, nel 1593
— in circostanze dubbie, se volete, ma che nulla avevano a che fare con Ben Jonson. Col
che non voglio dire che Jonson non fosse tipo da omicidi, sia ben chiaro. Da quel che
sappiamo di lui, e dalle non-proprio-memorie che detto al suo amico — il paziente poeta
scozzese William Drummond, doveva essere singolarmente irascibile e permaloso, con un
ego delle dimensioni di un fox terrier. Nel 1598 uccise in duello un celebre attore, il
ventenne Gabriel Spenser. In realta, che si trattasse di un duello formale e che a lanciare
la sfida fosse stato Spenser lo sappiamo soltanto da Jonson (via Drummond). Quel che €
certo € che Spenser era a sua volta un personaggio alquanto infiammabile, e che il buon
Ben sarebbe finito a Tyburn se, grazie a uno sconcertante residuo giudiziario di origine
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medievale, non avesse dimostrato di saper leggere e scrivere, cavandosela cosi con un
marchio a fuoco sul pollice...

Quindi si: Marlowe fu ucciso in una rissa, e Jonson uccise un uomo in duello — solo che
non si trattava della stessa occasione. E naturalmente, dopo gli anni ottanta del Seicento,
epoca di compilazione delle Brief Lives, le circostanze della morte di Marlowe erano
abbondantemente note — se non altro perché una quantita di autori di persuasione puritana
ne avevano fatto un caso esemplare di hybris punita, godendo nel raccontare in truce e
sanguinoso dettaglio la fine dell’ateo colpito con il suo stesso pugnale — e proprio nel
cervello che aveva partorito tante perniciose idee...

Considerando tutto cio, possiamo soltanto immaginare che il misterioso Sir Edward
Shirburn, magari alticcio dopo una cena bene annaffiata, combinasse le due storie della
morte di Marlowe e del duello di Jonson in una sola, a beneficio di un altrettanto
avvinazzato Aubrey* — con il singolare effetto, per un lettore particolarmente pio che
conoscesse anche gli autori puritani, di trasformare Ben Jonson in uno strumento del
furore divino.

L’irruente Ben aveva ammirato Marlowe, creatore del possente verso sciolto — ma aveva
una notevole opinione di se stesso e un moderato riguardo per la verita. Non posso fare a
meno di domandarmi quanto gli sarebbe piaciuto vedersi raffigurare, seppur
indirettamente, nei panni della vendetta celeste.

* Che le sue conversazioni di documentazione fossero alquanto conviviali ce lo dice lui
stesso — piu di una volta.
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In Principio Fu Il Romanzo

Con It Was Marlowe - A Story Of The Secret Of Three Centuries, Wilbur Gleason Zeigler
si puo considerare il capostipite del neomarlovianesimo...

Per capirci, i Neomarloviani sono coloro che sostengono che William-Shakespeare-11-
Figlio-Del-Guantaio non puo, non pud, ma proprio non puo avere scritto le opere che gli
si attribuiscono — e che sono invece farina del sacco di Christopher Marlowe.

Ma, obbietta la persona ragionevole, Marlowe € morto nel 1593: come ha scritto tutto
quel che viene dopo? Ecco, i Neomarloviani non credono affatto a tutta la faccenda di
Deptford — e nel corso dei decenni hanno formulato una serie di teorie in tutta la gamma
dall’improbabile al fantapolitico per spiegare la sopravvivenza del loro beniamino...

Ma WGZ merita un occhio di riguardo, perché ¢ stato il primo ad avanzare I’ipotesi nel
1895, decenni prima che Leslie Hotson dissotterrasse dagli archivi dell’English Public
Records Office i documenti dell’inchiesta sulla morte di Marlowe, o che si scoprisse la
storia del rapidissimo regio perdono a benefico dell’omicida Frizer...

Ora, chiariamo un punto. Ho gia detto che, da un punto di vista accademico, sono
agnostica in questa controversia: non soffro di nessun furore iconoclastico ai danni del
povero Will, e vi cito la domanda che Robert Brustein, in una sorta di monologo-poscritto
al suo play The English Channel, mette in bocca allo spettro dell’attore elisabettiano
Richard Burbage: Com’¢ che voi moderni vi sentite in dovere di credere che chiunque in
Inghilterra abbia scritto le opere di Shakespeare — tranne Shakespeare?

Resta il fatto che, dal punto di vista narrativo, identita nascoste, cospirazioni, intrighi e
autori fantasma tirano molto piu di un uomo un tantino dull che prospera scrivendo
meraviglie. E resta anche il fatto che I’inchiesta sulla morte di Marlowe come appare dai
documenti ufficiali, & piena di buchi grandi come lo Yorkshire — persino secondo gli
affascinanti standard elisabettiani...

Ma nessuno di questi due e il punto: come dicevo prima, nel 1895 Leslie Hotson non era
nemmeno nato, e poi WGZ faceva sul serio — sul serissimo, e aveva dato alle sue
cogitazioni la forma di un romanzo perché non si sentiva accademicamente qualificato
per fare altrimenti.

All’epoca, dovete sapere, gia si disquisiva ampiamente sulla scarsa attitudine di Will-
Shakespeare-1l-Figlio-Del-Guantaio al ruolo di Bardo, e il nobile, coltissimo Francis
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Bacon era il possibile Vero Autore prediletto dagli scettici — capitanati dalla fascinosa e
non equilibratissima omonima (ma non discendente, credo) Delia Bacon.

WGZ lesse, medito e scopri di non essere d’accordo. Come avrebbe potuto un uomo
come Bacon non rivendicare il merito di queste opere immortali? In realta questo non é il
piu solido degli argomenti, perché all’epoca scrivere teatro era cosa dal poco serio al
vagamente disgraceful, e perché alla morte di Bacon, nel 1626, I’'immortalita del canone
shakespeariano, era ancora tutta da stabilire. Per quanto il First Folio fosse stato
pubblicato nel 1623 (decisamente un bel colpo nel fluido ed effimero mondo teatrale del
tempo) e verosimile che Bacon preferisse farsi ricordare per ben altro — ma sia come sia:
WGZ non era convinto, e si mise a cercare un altro VVero Autore.

E, sulla base della sua personale passione e di un innegabile numero di parallelismi,
somiglianze, echi e, diciamo cosi, prestiti, decise che solo un uomo poteva avere scritto le
opere di Shakespeare: colui che, senza ombra di dubbio, aveva gia scritto in precedenza le
opere di Marlowe — ovvero Marlowe stesso. E se tradizione voleva che Marlowe fosse
morto nel 1593, WGZ non aveva dubbi: la tradizione sbagliava di grosso. O almeno,
poteva sbagliarsi di grosso.

In fondo, che cosa si sapeva della morte in questione? Si, ¢’erano numerose fonti
indipendenti a confermarla — dalla gente pia che si rallegrava per 1’estinzione
dell’esecrabile giovanotto, ai fellow poets che lamentavano la scomparsa del giovane
genio — ma cosi contraddittorie! Chi parlava di una rissa da taverna, chi di un duello (il
sempre pittoresco, sempre inaffidabile Aubrey voleva Kit ucciso da Ben Jonson nel
1598%*), chi della peste...

Anche in quella remota e arcadica era, il 1895, era gia chiaro come il sole che non c’¢
gioia piu grande per un romanziere storico di un bel fascio di fonti lacunose&nebulose.
Chi avrebbe potuto o voluto bacchettare un romanziere per avere scelto qualche dettaglio
dal mucchio e combinato il tutto in una storia?

E cosi WGZ cuci insieme i (parzialmente inaccurati) nomi di Francis Frizer e Richard
Bame™**, la (parzialmente accurata) ambientazione in una taverna, una storia d’amore
(non del tutto rilevante, ma bisogna pur far contente le lettrici), le infondate idee secondo
cui Marlowe avrebbe recitato nelle sue stesse opere e sarebbe stato ucciso con la sua
stessa spada, le sue teorie letterarie, ne cavo It Was Marlowe.

Non é una meraviglia, ad essere sinceri. An che essendo disposti ad ingoiare il fatto che
Kit uccide un suo sosia invece di esserne assassinato e poi vive nascosto per cinque anni
in un palazzo in rovina scrivendo come un matto, WGZ e quel genere di autore che sente
la necessita di informarci che gli occhi brillanti e la vasta fronte del suo eroe mostrano
I’impronta del genio, e che la sua eroina ¢ dotata di bellezza quasi trascendentale. E poi il
linguaggio oscilla tra il turgido delle descrizioni e lo pseudo-elisabettiano dei dialoghi. E
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poi non ¢’¢ un finale, le coincidenze e le improbabilita abbondano, la peste colpisce e
uccide nel giro di un quarto d’ora, gli uomini portano parrucche incipriate, i personaggi si
raccontano I’un ’altro I’uso dei tempi per capitoli interi*** e sul tutto aleggia una certa
dose di Sindrome della Bambinaia Francese — quella condizione per cui i personaggi di un
romanzo storico pensano come gente contemporanea all’autore — che oggidi € un peccato
capitale, ma ai tempi di WGZ era solo un esantema non diagnosticato.

Tuttavia, WGZ, con le sue scarse informazioni, con il suo complessivo fraintendimento
della mentalita elisabettiana, e su premesse condizionate dalla bardolatria, conio una
teoria destinata a fare scuola. Praticamente il mito fondante del Neomarlovianesimo —
perché cos’eé ma un mito, se non un’interpretazione narrativa basata su informazioni
incomplete, massicce dosi d’immaginazione e un atto di fede?

* E del tutto vero che Ben Jonson uccise un uomo in duello, ma si trattava di un attore
chiamato Gabriel Spencer. D’altronde ¢ del tutto vero che Kit aveva una certa tendenza a
ritrovarsi coinvolto in risse e duelli di strada — hence probabilmente la conclusione di
Aubrey. E in effetti, volete mettere? Due drammaturghi che si scannano per strada...
magari sulla giusta scansione di un pentametro giambico o sulla paternita di una tragedia?
Uh... sara meglio che la pianti qui, prima che questa storia cominci a piacermi troppo.

** || personaggio di Bame — in realta Richard Baines, tizio equivoco, accusatore
(probabilmente prezzolato) di Marlowe — compare con lo stesso nome, seppure con
diversa caratterizzazione, anche in Marlowe, dramma in versi di Josephine Preston
Peabody, datato 1901. Si pud sempre fare affidamente sull’assoluta inaffidabilita dello
spelling elisabettiano, ma JPP condivide con WGZ anche I’idea che Marlowe calcasse le
scene. Mi domando se avesse letto 1l romanzo...

*** Ma proprio capitoli interi in almeno un caso — un lungo dialogo tra Shakespeare,
Peele, un avvocato fittizio e poi anche Marlowe, che € un trionfo del metodo Come Tu
Ben Sai, Phillips...
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L°’Uomo Che Volle Farsi Shakespeare

William Henry Ireland € uno dei piu pittoreschi personaggi del circo para-shakespeariano.
Non solo un bardolatra ossessivo della prima ora, ma anche il piu straordinario...

Ma no, non anticipiamo e, per una volta, cominciamo dall’inizio.

William Henry, nato a Londra nel 1775, era il figlio illegittimo di Samuel Ireland,
antiquario, autore di guide turistiche e incisore di fama — che si occupo di lui e lo crebbe
con piu senso del dovere che calore. Il babbo avrebbe voluto farne un continuatore, ma
William sembrava non avere talento per nulla: non studiava, non assorbiva nulla, non
mostrava il minimo interesse per nessuna materia, marinava le lezioni...

“Troppo stupido per ricevere un’istruzione,” sentenzio uno dei vari presidi che lo
rimandarono a casa come un caso disperato.

Alla fine il padre si rassegno all’idea di un figlio stupido, e supplico un amico avvocato di
assumerlo come ragazzo di studio.

E William, in tutto cio? Be’, William in realta un interesse ce 1’aveva: il teatro. Non fa
meraviglia che i suoi risultati scolastici fossero quelli che erano, visto che il ragazzo
passava tutto il suo tempo a bighellonare da ingresso degli artisti a ingresso degli artisti (e
non era come se a Londra ce ne fossero pochi...) e a costruire di nascosto teatrini in
miniatura e armature di cartone.

Forse avrebbe passato la vita in anonima eccentricita se, nell’estate dei suoi diciassette
anni, il suo distratto e deluso padre non se lo fosse trascinato dietro a Stratford, in cerca di
documentazione e memento shakespeariani. Stiamo parlando del 1793, quando la
bardolatria era un esantema abbastanza nuovo — e Samuel Ireland era un apripista. Ma
non un apripista straordinariamente astuto: gli indigeni gli rifilarono senza difficolta ogni
genere di paccottiglia — non ultimo lo sgabello su cui il Cigno di Stratford si era seduto
per corteggiare Anne Hathaway...

Il supposto stupido William se ne rese conto — anche se non subito — e non ebbe cuore di
disilludere il padre, che nel frattempo aveva pubblicizzato le sue trouvailles a destra e a
mancina, ed era soltanto deluso di non essere riuscito a trovare uno scritto autografo.
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E fu qui che William ebbe il suo colpo di genio: perché non poteva procurarlo lui, un
autografo shakespeariano? Dopotutto non sarebbe stato piu fasullo dello sgabello che
tutta Londra ammirava, giusto?

Er... forse no — ma a William pareva di si. Dopo tutto era il figlio di un incisore e aveva
ricevuto una formazione artistica, per non parlare della pazienza e manualita che aveva
acquisito costruendo teatrini. E per di piu, lavorava in uno studio legale che custodiva nei
suoi archivi ogni genere di documento vecchio di secoli. La carta non era un problema, e
I’inchiostro falso-antico non era affatto impossibile da trovare.

William lavoro e si esercito e ben presto fu capace di falsificare un contratto tra
Shakespeare e John Heminges.

Samuel ci casco in pieno e, per la prima volta in vita sua, comincio a rivalutare quel figlio
che aveva sempre considerato irreparabilmente stupido.

Grazie al falso contratto casa Ireland divento un luogo felice — anche perché, sull’onda
dell’entusiasmo e incoraggiato dalla nuova stima del padre, William non vedeva ragione
di fermarsi, e comincio a sfornare un falso dietro 1’altro. Da dove saltavano fuori? Dalle
carte di Mr. H., un anziano, anonimo e, ¢a va sans dire, del tutto fittizio gentiluomo.
Nella sua gioia, il credulo Samuel ingollo beatamente Mr. H., un paghero, una bozza di
lettera, una professione di fede protestante...

O forse non cosi beatamente. Il giorno di Natale del 1794, quando William si era ormai
convinto di avere scoperto la via della felicita, il padre fu colto da un improvviso sussulto
di buon senso, e si dichiaro intenzionato a far esaminare i documenti.

Terrore e sgomento! Come poteva William sperare di superare I’esame di due esperti? E
pero, come poteva opporsi a un’idea tanto ragionevole? Era disastrosamente chiaro che,
nel dar corso al suo colpo di genio, il giovanotto si era lasciato sfuggire qualche
particolare...

Ebbene, i due studiosi arrivarono, esaminarono, cogitarono, mormorarono, interrogarono
un tremebondo William, elucubrarono ancora un po’ e, alla fine, dichiararono i documenti
autentici.

Autentici.
Con tutta la Londra bene, capitanata da gente come il principe di Galles, il primo ministro
Pitt e James Boswell, che fioccava nel suo salotto per vedere le reliquie autenticate,

Samuel Ireland era al settimo cielo. Ma chi aveva I’impressione di vivere in un sogno era
William Henry.

Ce ’aveva fatta.
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E se ce I’aveva fatta, perché fermarsi?

Il parto successivo fu un sonetto d’amore dedicato ad Anne Hathaway, poi vennero dei
libri a stampa annotati a margine, e poi addirittura un manoscritto del Re Lear- ma non
una copia fedele dal First Folio, oh no. Perche vedete, se Shakespeare aveva un difetto
agli occhi dei suoi adoratori di epoca georgiana, era il suo humour di grana non proprio
finissima. E cosl, nel copiare, il nostro giovanotto non seppe trattenersi dal purgare il
tutto, anticipando in questo i celebri fratelli Bowdler. E non v’immaginate la gioia
pubblica nello scoprire che dopo tutto il Cigno di Stradford era piu fine dei suoi ribaldi
curatori postumi...

Londra, con Samuel in testa, sembrava intenzionata a bere qualsiasi elaborata fandonia
William preparasse. Doveva essere una sensazione inebriante per il ragazzo troppo
stupido per ricevere un’istruzione, lo scrivano di ripiego, il figlio insoddisfacente. E se
tutti avevano creduto al suo sonetto, se il suo Lear sanitizzato era piaciuto persino piu
dell’originale, che cosa gl’impediva di lanciarsi in qualcosa di piu grosso ancora?
Qualcosa di suo?

E fu il Vortigern.

Un inedito, capite? Vortigern e Rowena, per la precisione. Una tragedia storica tratta dal
buon vecchio Holinshed, fonte d’ispirazione per tutti i tragediografi elisabettiani. Samuel
Ireland, in brodo di giuggiole, monto una campagna pubblicitaria e vendette i diritti a
nessun altro che Richard Sheridan, , perché rappresentasse la straordinaria trouvaille al
Drury Lane, con I’astro delle scene, John Kemble, nel ruolo del protagonista.

Tutto sembrava predisposto per il trionfo segreto di William, vero? Peccato che Sheridan
cominciasse presto ad avere dei dubbi. Peccato che una tragedia intera fosse tutt’altro che
gualche sonetto e una manciata di versi cambiati. Peccato che Kemble annusasse il
falso...

Le prove si trascinarono, e intanto la straordinaria fortuna di William cominciava a
mostrare la corda. Procurarsi la carta antica e 1’inchiostro finto-antico diventava difficile e
sospetto, e ci fu un terribile pomeriggio in cui un amico, piombato nello studio legale a
sorpresa, trovo William intento con tutto ’armamentario per la falsificazione, c’era il
celebre avvocato bardolatra Edward Malone che cominciava a gettare dubbi sugli
autografi, c’era I’occasionale articolista che si faceva beffe dell’approssimativo Inglese
elisabettiano di William, ¢’era Samuel che voleva a tutti i costi conoscere il misterioso
Mr. H.... e sapete che cosa era peggio di tutto? Dopo il primo moto di entusiasmo,
Samuel aveva perso interesse per il ruolo di suo figlio nella faccenda. A lui interessavano
gli autografi, e anzi, semmai era un po’ impaziente nei confronti di William, che non ne
portava a casa con sufficiente regolarita.
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Credo che a questo punto il nostro giovanotto cominciasse a sentire tutto il suo piano
sfilacciarglisi tra le dita — ma che poteva fare? E poi c’era il Vortigern. William voleva
convincersi che, una volta rappresentato con successo il Vortigern, tutto si sarebbe
sistemato. Nessuno avrebbe piu osato dubitare, e suo padre si sarebbe ritenuto soddisfatto.
Si, per fortuna c’era il Vortigern.

E consolandosi con I’idea della prima imminente, William Henry continuava a scrivere
come un dannato. Non posso fare a meno di farmi qualche domanda sul suo principale.
Che cosa credeva che facesse il suo scrivano, da solo tutto il giorno nello studio? Si sara
pur accorto che il lavoro legale non procedeva granché... Possibile che non avesse il
minimo sentore della nuova frode shakespeariana che si consumava sotto il suo tetto? Un
altro dramma storico, nientemeno: un Enrico Il.

E questa volta il nostro falsario aveva le idee un po’ piu chiare, e il nuovo lavoro era piu
articolato, piu complesso, piu solido, senza le ingenuita e gli angoli tagliati del Vortigern.
Era quasi un peccato non avere atteso un po’, non avere imparato un po’ meglio il
mestiere prima di gettarsi in pasto ai teatri... Ma ormai era fatta. Nonostante i
tentennamenti di Sheridan e il sarcasmo di Kemble, la prima era stata fissata per il 2 di
aprile del 1796 — e William voleva esserne certo: il successo del Vortigern avrebbe
travolto tutti e tutto...

Immaginiamolo, questo ragazzino di ventuno anni che, col peso della pit maiuscola frode
letteraria dei suoi tempi sullo stomaco, si torce le dita in un misto di sovreccitata
anticipazione, sogni di gloria e terror panico.

E in mezzo a tutto questo, due giorni prima del fatidico debutto, Malone fece scoppiare la
sua bomba editoriale.

Edward Malone era un altro bardolatra, un avvocato irlandese flammeggiante e un
pochino squadrellato a sua volta. In anni successivi lo si sarebbe scoperto colpevole di
cose riprovevoli come furto e tagliuzzamento di documenti originali, ma nel 1796 aveva
una considerevole reputazione — e la uso tutta per distruggere la collezione Ireland in
guattrocentoventiquattro pagine di furibonda requisitoria illustrata con tavole fuori testo.
Lo spelling dei supposti autografi, concionava Malone nel suo libro, non era elisabettiano;
lo stile non era elisabettiano; una considerevole parte del lessico non era elisabettiana; le
firme non somigliavano poi cosi tanto a quelle conosciute... tutto era falso, falso,
spudoratamente e criminalmente falso.

Il libro fu un successo immediato, per cui immaginatevi che genere di pubblico riempisse
platea e palchi del Drury Lane due giorni piu tardi. Il teatro era pieno di giornalisti,
curiosi e clagues rivali: quella organizzata da Sheridan, quella voluta da Malone e varie
altre a spese dell’uno o dell’altro giornale o fazione. E poi ¢’erano bardolatri di ogni

Senzaerroridistumpa.myblog.it 16



colore, appassionati di teatro, fan di Kemble, partigiani degli Ireland e feroci
maloniani. ..

E quasi un miracolo che i due primi atti riuscissero ad andare bene — e ad essere persino
applauditi — in questa atmosfera incandescente. William Henry, nascosto nei camerini col
cuore in gola, cominciava a sperare che dopo tutto, dopo tutto... € poi entro in scena un
attore giu di voce e lievemente buffo — e fu il disastro. Parte del pubblico non aveva
aspettato altro: cominciarono gli sghignazzi, i lanci di bucce d’arancia, le contestazioni,
gli insulti — e intanto gli attori s’innervosivano viepit. Persino Kemble fu fischiato, e
quando D’attore che interpretava il malvagio rimase incastrato sotto il sipario, in platea si
scateno una vera e propria rissa.

All’epoca non era cosa tanto inconsueta o tanto grave da far sospendere una
rappresentazione, ma di certo il VVortigern non ebbe repliche — e la pur pilotatissima
reazione del pubblico, con I’inglorioso naufragio della tragedia ritrovata, era tutta acqua
al mulino di Malone.

Era finita. Nei mesi successivi critiche, dubbi e scherno fioccarono su Samuel Ireland, che
tutti consideravano responsabile della frode — se frode era. Oh si, c’era ancora chi credeva
al sonetto, alla professione di fede e al paghero, ma il VVortigern era stato un duro colpo, e
la credibilita shakespeariana di Samuel era irreparabilmente franata a valle. In tutto cio, il
vecchio incisore biasimava suo figlio — ma non per avere falsificato alcunché, bensi
perché non voleva presentargli Mr. H., il misterioso proprietario dei documenti, che
avrebbe potuto chiarire tutta la faccenda. ..

Come suol dirsi all’opera, O umana cecita sei pertinace. Samuel non volle mai rassegnarsi
all’idea che i suoi autografi fossero falsi. E quando William Henry, sfinito dalla tensione
e dalla vergogna, fini per confessare, il padre non volle credergli. E non perché avesse
fede nell’onesta di suo figlio, sapete, ma perché lo considerava troppo stupido per avere
architettato — e meno ancora realizzato — un piano del genere.

E la beffa finale. E cid che fa di William Henry Ireland un personaggio semitragico. E il
motivo per cui questa storia sarebbe perfetta per un romanzo...

William se ne ando di casa per sposare una fanciulla dal passato interessante, che
mantenne pubblicando romanzi gotici, le sue tragedie — e soprattutto, il suo piu grande
successo, un libro sulla sua incredibile frode. Inutile dire che suo padre era inorridito, non
aveva la minima intenzione di essere scagionato in quel modo e anzi negava, negava e
negava con ferocia che ci fosse alcunche di vero in quei deliri a stampa. Samuel Ireland
mori nel 1800, convinto che la sua collezione shakespeariana fosse autentica e senza mai
essersi riconciliato con quell’orribile ragazzo, quel figlio stupido e disonesto, la sua
vergogna, la sua rovina, il piu fatale errore della sua vita.
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Depresso e diseredato, William seguitd a campare con i suoi romanzi gotici e le sue satire
da poco, e un secondo libro sulla sua vicenda di falsario. Ma siccome anche allora vivere
di scrittura non era soverchiamente confortevole, seguito anche a integrare le entrate al
modo che gli riusciva meglio: producendo falsi falsi autografi shakespeariani.

No, davvero.
Avete letto bene: falsi falsi autografi. Falsi dei suoi falsi.

Perché vedete, immagino che Samuel si rigirasse nella tomba, ma se non era riuscito a
diventare celebre scrivendo, William aveva fatto centro nel momento in cui aveva
confessato di avere condotto per il naso accademici, principi, scrittori e primi ministri.
Non solo le sue Confessions furono un secondo successone, ma i collezionisti
cominciarono a offrire discrete somme per i suoi falsi. Molti collezionisti. Tanti che, una
volta esauriti i pezzi della collezione paterna — e la domanda continuando inabbattuta,
William non vide ragione di deludere tanti ammiratori e rinunciare a una fonte di reddito.
E allora comincio a produrre manoscritti originali del Vortigern, dell’Enrico e del sonetto
di Anne come se piovesse.

Falsi falsi.

Cosicché ¢ vero, quando nel 1821 I’incorreggibile William Henry annuncio di avere
scoperto il testamento di Napoleone, I’Inghilterra si fece quattro risate. E quando qualche
anno piu tardi se ne usci con il carteggio tra Giovanna d’Arco e il Delfino, nessuno finse
nemmeno di crederci.

Eppero, quest’Inghilterra smaliziata continuava a comprare 1 falsi falsi, e mi domando —
mi domando...

Mi domando se I’ex ragazzo stupido si aspettasse davvero di essere creduto con il suo
falso Napoleone e la sua falsa Pulzella. Se non gli fosse solo parso il caso di ricordare
all’Isoletta che lui era ancora li, il pittoresco falsario confesso — e in tutta discrezione,
qualcuno voleva per caso acquistare 1’ultimo, ultimissimo falso shakespeariano che
ancora gli restava tra le mani?

Oh, non saprei, ma dal ragazzino che marinava la scuola e si costruiva di nascosto
armature di cartone e carta stagnola, potrei anche aspettarmelo. E mi piace figurarmelo
cosi, William Henry, mentre il sipario si chiude: un po’ triste, al pensiero di quel padre
che non era capace di credergli, ma con un accenno di sorriso beffardo e un po’ storto
mentre fa marketing delle sue frodi e delle sue bugie.

“See? Not so very stupid after all, am 1?”
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