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Signori, una parola… 

 

…E con questo fanno sei!  

Ma se gli anni scorsi in occasioni come questa ci compiacevamo dei numeri crescenti, questa volta il 

cavallo è di tutt’altro colore.  

Grazie alle convulsioni della piattaforma e alla Spaventevole Migrazione, SEdS ha avuto il suo 

annus horribilis. Post a singhiozzo, serie interrotte, commenti impossibili, sparizioni e altri disastri 

misti assortiti hanno reso difficile la vita a me e, ne sono certa, anche a voi, O Lettori.  

Confesso che sono stata più di una volta a un passo dalle decisioni drastiche. Ho accarezzato 

ripetutamente l’idea di chiudere SEdS. A parte tutto il resto, vedersi decimare i lettori dopo cinque 

anni di lavoro – in massima parte per sconsideratezza altrui – non è, ma proprio non è una gran gioia.  

Però…  

Però poi ci siete voi, O Lettori. Non ve ne siete andati nonostante tutto, avete portato pazienza 

mentre SEdS cercava di tornare balzellon-balzelloni a qualche parvenza di normalità, vi siete 

disperati tentando di commentare, non ve la siete presa troppo per le incoerenze, le interruzioni, i 

frequenti mooligrubs e l’occasionale angolo tagliato.  

Non siete tantissimi, ma siete i destinatari di tutta la mia gratitudine – mia e di SEdS cui, senza voler 

essere melodrammatici, avete salvato la vita.  

E in segno di gratitudine, eccovi un cotillon Shakespearian-Marloviano che si concentra sul diluvio 

di dubbi, speculazioni selvagge e bizzarrie che germogliano da secoli attorno alla fama postuma di 

questi due straordinari poeti – tanto rivali quanto complementari, in vita e in morte.  

Grazie ancora, O Lettori – e andiamo avanti!  

 

CP, 8 agosto 2014 
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Di due poeti, pari in dignità, nella bella Londra dove ha luogo 

la nostra storia, monta la rivalità antica - e molto inchiostro e 

sangue finto inondano le scene dei teatri… 

(Con tante scuse a William Shakespeare.  

La tentazione era irresistibile.)  
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Quel Che Non Si Sa 

La vita di Shakespeare è uno di quegli argomenti su cui la relativa scarsità di documenti 
ha scatenato da un lato una frenesia di ricerca, e dall’altro un’ancor più sfrenata tendenza 

alla speculazione. 

A partire dalla tendenza a dubitare che Shakespeare fosse davvero Shakespeare, non c’è 
aspetto della sua scarsamente arredata biografia che non sia stato oggetto delle teorie più 

selvagge: di che origine era veramente? Che educazione ha ricevuto in realtà? Dove 
diamine era negli Anni Perduti? Con chi ha collaborato? In quali ruoli recitava? Ha 

veramente scritto lui le opere che gli sono attribuite? Com’è possibile che nel suo 

testamento non si nomini nemmeno un libro? E via dissezionando, scartabellando, 
interpretando e controiterpretando, romanzando… 

Uno dei punti oscuri che tanto solleticano gli affetti da scespirite è il suo rapporto con 

Marlowe. Coetanei e colleghi com’erano, in un luogo, un’epoca e un ambiente in cui tutti 
vivevano nelle tasche di tutti gli altri, non c’è una singola prova documentale del fatto che 

si conoscessero. Possibile? 

Ovviamente, un simile buco nero è un’irresistibile tentazione per una fauna che spazia 

dallo spulciatore di archivi addottorato in paleografia e diplomatica dell’era Tudor al 

supposto sensitivo, dal romanziere allo sceneggiatore hollywoodiano – e come potrebbe 
essere altrimenti? Quello che non si sa non è qualcosa che non si sa e basta: è 

un’irresistibile caccia al tesoro. 

I risultati… come dire? I risultati variano. Research-wise, si indaga puntigliosamente la 
verosimiglianza di qualche collaborazione nei primi anni (ricordiamoci che Marlowe era 

già il prodigio del teatro londinese quando Shakespeare era appena arrivato dalla 
campagna) si analizzano a non finire quei pochi versi di Misura Per Misura che sembrano 

proprio alludere a Marlowe e alla sua morte, e se non si sta attenti si finisce col sostenere 

che Marlowe non era morto affatto, solo fuggito sul Continente a scrivere le opere che poi 
Shakespeare pubblicava a suo nome… Tra i due estremi resta una quantità di più o meno 

plausibili ipotesi basate sul fatto che è difficile che non si conoscessero. Se poi si 
apprezzassero a vicenda, o chi appressasse chi, diventa di nuovo materia per i romanzieri. 

A giudicare da Misura Per Misura, parrebbe che Shakespeare ammirasse Marlowe – o 

almeno il suo lavoro – ma è molto possibile che Marlowe, Master of Arts, guardasse 
dall’alto in basso l’uomo di Stratford, e lo considerasse un campagnolo illetterato. 



Senzaerroridistumpa.myblog.it 5 
 

Tra l’altro, sarebbe difficile immaginare due personaggi più diversi: da un lato 

Kit Marlowe, fiammeggiante, sregolato, insolente, apertamente ateo, violento… dall’altro 
Will Shakespeare, metodico, quieto, timorato di Dio e buon amministratore delle sue 

finanze e della sua carriera. 

Il che, tra l’altro, ci riconduce al punto di partenza: è proprio vero che di Shakespeare 

sappiamo relativamente poco? Tutto considerato, non proprio. Forse non sappiamo 

tantissimo del massimo scrittore della sua epoca, ma questa è una percezione più tarda: in 
vita, e specialmente prima dei trentacinque o quarant’anni, Shakespeare era solo uno dei 

tanti playwrights – merce comune e neanche troppo raccomandabile. In compenso, 

sappiamo più o meno quello che ci si può aspettare di sapere di un Elisabettiano di 
costumi morigerati, frequentazioni non troppo scandalose e ragionevole prosperità, che 

non è mai stato in prigione, ha avuto poco a che fare con i tribunali e non ha mai dato al 
Consiglio Privato ragione di occuparsi di lui. 

Di Marlowe sappiamo molto di più, è vero, ma lo sappiamo perché Kit aveva 

un’incoercibile tendenza a mettersi nei guai, duellava per strada, irritava il senato 
accademico, finiva in prigione, frequentava gente pericolosa, lavorava come spia, 

proclamava ai quattro venti qualsiasi idea blasfema o sediziosa gli passasse per la mente, 

falsificava denaro, scriveva tragedie controverse e attaccava briga nelle taverne. Non è un 
caso se Shakespeare è morto nel suo letto, anziano e ricco – mentre Marlowe ha preso la 

fatale coltellata prima di compiere trent’anni. 
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Ritratto Dell’Artista 

E non dico che tutto il mondo sia un teatro affollato di antistratfordiani, ma la sensazione 

che il povero Will Shakespeare non fosse del tutto qualificato per scrivere ciò che ha 
scritto dev’essere diffusa – e lo dico sulla base della quantità di Will letterari mostrati 

mentre non fanno altro che assorbire il loro materiale. 

Lo Shakespeare letterario medio, quello che  si trova in un romanzo o a teatro, vive con il 

taccuino in mano – più o meno metaforicamente – annotando, raccogliendo o rubando 

ogni spunto che gli passa nel raggio di un miglio. 

E non da oggi, se consideriamo Le Voyage de Shakespeare, di Alphonse Daudet, una 

faccenda a mezza strada tra la storia picaresca e il romanzo di formazione, in cui un 
giovane Will attraversa l’Europa e tutte quelle esperienze che mancano al figlio del 

guantaio di Stratford per diventare il Bardo. 

In The Dark Lady Of The Sonnets, sconosciutissimo atto unico di G.B. Shaw, la faccenda 
è più teatrale e più spudorata: il nostro ragazzo incontra sul ponte di Londra la Signora 

Bruna, un Beefeater e varia altra gente, e per tutto il tempo non fa altro che appuntarsi 

ogni parola che dicono – irritando tutti da non dirsi. 

P. F. Chisholm, che poi è Patricia Finney, nei suoi Carey Mysteries porta 

occasionalmente in scena un Will di questo genere – solo molto più tecnico e consapevole 
di quel che fa. A un certo punto Sir Robert Carey racconta del bizzarro piccolo attore 

della compagnia di suo padre*. Costui, dice Carey, ha l’abitudine di scovare gente di tutte 

le provenienze (nulla di troppo difficile a Londra) e pagarla un tanto all’ora per ascoltarla 
parlare o leggere ad alta voce. Per impadronirsi di ritmi, inflessioni e cadenze. He’s odd 

that way, commenta un perplesso Sir Robert – ma noi capiamo e sorridiamo. 

Robert Brustein, in The English Channel, riprende l’idea l’idea di Shaw** con un Will 

che, in conversazione, continua ad interrompere se stesso e gli altri al grido di “this could 

be something” ogni volta che riconosce un giro di frase, una possibile trama o un’idea. 
Dopodiché uno dei suoi interlocutori è Marlowe, che non si diverte particolarmente ad 

avere la sua conversazione messa in versi – e meno ancora a constatare i piccoli furti di 

versi del suo ambizioso collega… E se vi chiedete il significato del titolo, ebbene, l’idea è 
che Shakespeare trasmetta, canalizzi voci e idee del suo tempo – in particolare del 

defunto Marlowe, il cui fantasma, in una bizzarra cornice di prologo & epilogo, c’informa 
di aspettarsi che Will continui il suo lavoro. 
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Ancor più radicale da questo punto di vista è Sarah Hoyt, che in Any Man So Daring ci 

mostra un prima perplesso e poi terrorizzato Shakespeare che scrive sotto dettatura di 
Marlowe. Un Marlowe che forse non è proprio morto, ma lo è sotto molti aspetti, e 

comunque questo è un fantasy piuttosto metaletterario in cui i personaggi fatati del Sogno 
e della Tempesta prendono vita, sono di grande aiuto e combinano innumerevoli danni, e 

quindi figuratevi che cosa non può fare un Marlowe tra il defunto e il fatato… 

Inutile dire che, in tutto questo, Marlowe invece è sempre perfettamente capace di 
scrivere da sé, senza un gran bisogno di ascoltare, osservare o prendere a prestito altro 

che l’occasionale cronaca di Holinshed o atlante di Lonicerus. 

Basta vedere certe scene di The Reckoning of Kit and Little Boots di Nat Cassidy, con un 
vulcanico Marlowe che scrive per tesi e uno Shakespeare a mala pena articolato, ma 

occupato a raccogliere l’essenza della natura umana. “Stories. People,” spiega in tutto e 
per tutto Will, accennando con le mani alla folla che lo circonda. 

E certo è che, a giudicare dalle sue opere, non si direbbe che quell’egocentrico e 

ambizioso rimuginatore di Kit Marlowe si sia mai preoccupato soverchiamente di capire o 
osservare i suoi simili. Non doveva avere un grande interesse per l’aspetto people, quale 

che fosse la sua passione per le stories. Al punto che in quella bizzarria marloviana che è 

The Nine Lives of Kit Marlowe, Jay Margrave sente di dover giustificare in qualche modo 
la nuova umanità del Kit post-1953 – quello che, per intenderci, invece di morire a 

Deptford sopravvive e scrive l’intero canone shakespeariano. E così, tanto per 
cominciare, il giovanotto passa abbastanza tempo nascosto, travestito da donna e 

addestrato a comportarsi come una donna da sviluppare tutta una nuova comprensione per 

il genere femminile. 

Ma eccentricità a parte, bisogna ammettere che stili, maniere e biografie autorizzano 

questo tipo di caratterizzazione. O forse sto assumendo opinioni bizzarre a mia volta, ma 
trovo del tutto convincente vedere un Marlowe che essuda e uno Shakespeare che assorbe 

come una spugna.  

_______________________________________________________ 

* Carey era il figlio più giovane di Lord Hunsdon, Lord Ciambellano d’Inghilterra e 

mecenate dei Lord Chamberlain’s Men, la prima compagnia con cui Shakespeare lavorò. 

** Direi che mi sono stupita di non trovare Shaw citato tra i precedenti letterari nella 
prefazione dell’autore – se non fosse che constato quasi quotidianamente la facilità con 

cui si scrive qualcosa di simile a qualcos’altro – senza averne la più pallida idea.  
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Marlowe, Aubrey, Spenser, Jonson 

Questa è la storia di una collisione storico-letteraria – con la partecipazione del sentito-

dire. 

Per prima cosa bisogna che vi dica di John Aubrey, uno di quei bizzarri ed eclettici eruditi 

secenteschi, ur-archeologo, ur-folklorista, naturalista, storico, occultista, curioso generale, 
glorioso pettegolo e biografo, autore – tra un diluvio di altre cose pubblicate postume, 

delle Brief Lives, o Schediasmata, una raccolta di… be’, lo dice il titolo: note biografiche 

di personaggi notevoli, elisabettiani e contemporanei. 

Ora, queste note biografiche tendevano ad essere pittoresche. Aubrey si documentava 

spulciando l’occasionale libro, ma soprattutto raccogliendo aneddoti e annotando 

conversazioni – il che tande a rendere le Brief Lives più affascinanti che affidabili. È al 
pettegolo ma credulo Aubrey che dobbiamo, tra l’altro, alcune singolari informazioni 

sugli anni perduti di Shakespeare, che vogliono il giovane futuro bardo maestro di scuola 
in provincia, bracconiere lungo l’Avon e parcheggiatore di cavalli a Londra… 

L’attendibilità di queste notizie, pur riprese con entusiasmo da successivi biografi 

settecenteschi, in realtà lascia molto a desiderare. Quanto a desiderare? Be’, è possibile 
farsene un’idea considerando la nostra collisione, che si trova nelle pagine che Aubrey 

dedica a un altro autore elisabettiano, Ben Jonson. 

A un certo punto, veniamo informati che Jonson 

 Uccise Mr. … Marlowe, il poeta, a Bunhill – giungendo dal teatro chiamato Green 

Curtain. Così dice Sir Edward Shirburn. 

Ora, chi fosse questo malinformato baronetto non sono riuscita ad appurare, ma di sicuro 

non aveva le idee chiare. Marlowe, come  sappiamo bene, era morto a Deptford, nel 1593 

– in circostanze dubbie, se volete, ma che nulla avevano a che fare con Ben Jonson. Col 
che non voglio dire che Jonson non fosse tipo da omicidi, sia ben chiaro. Da quel che 

sappiamo di lui, e dalle non-proprio-memorie che dettò al suo amico – il paziente poeta 
scozzese William Drummond, doveva essere singolarmente irascibile e permaloso, con un 

ego delle dimensioni di un fox terrier. Nel 1598 uccise in duello un celebre attore, il 

ventenne Gabriel Spenser. In realtà, che si trattasse di un duello formale e che a lanciare 
la sfida fosse stato Spenser lo sappiamo soltanto da Jonson (via Drummond). Quel che è 

certo è che Spenser era a sua volta un personaggio alquanto infiammabile, e che il buon 

Ben sarebbe finito a Tyburn se, grazie a uno sconcertante residuo giudiziario di origine 
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medievale, non avesse dimostrato di saper leggere e scrivere, cavandosela così con un 

marchio a fuoco sul pollice… 

Quindi sì: Marlowe fu ucciso in una rissa, e Jonson uccise un uomo in duello – solo che 

non si trattava della stessa occasione. E naturalmente, dopo gli anni ottanta del Seicento, 
epoca di compilazione delle Brief Lives, le circostanze della morte di Marlowe erano 

abbondantemente note – se non altro perché una quantità di autori di persuasione puritana 

ne avevano fatto un caso esemplare di hybris punita, godendo nel raccontare in truce e 
sanguinoso dettaglio la fine dell’ateo colpito con il suo stesso pugnale – e proprio nel 

cervello che aveva partorito tante perniciose idee… 

Considerando tutto ciò, possiamo soltanto immaginare che il misterioso Sir Edward 
Shirburn, magari alticcio dopo una cena bene annaffiata, combinasse le due storie della 

morte di Marlowe e del duello di Jonson in una sola, a beneficio di un altrettanto 
avvinazzato Aubrey* – con il singolare effetto, per un lettore particolarmente pio che 

conoscesse anche gli autori puritani, di trasformare Ben Jonson in uno strumento del 

furore divino. 

L’irruente Ben aveva ammirato Marlowe, creatore del possente verso sciolto – ma aveva 

una notevole opinione di se stesso e un moderato riguardo per la verità. Non posso fare a 

meno di domandarmi quanto gli sarebbe piaciuto vedersi raffigurare, seppur 
indirettamente, nei panni della vendetta celeste. 

____________________________________________ 

* Che le sue conversazioni di documentazione fossero alquanto conviviali ce lo dice lui 

stesso – più di una volta. 
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In Principio Fu Il Romanzo 

Con It Was Marlowe - A Story Of The Secret Of Three Centuries, Wilbur Gleason Zeigler 

si può considerare il capostipite del neomarlovianesimo…  

Per capirci, i Neomarloviani sono coloro che sostengono che William-Shakespeare-Il-

Figlio-Del-Guantaio non può, non può, ma proprio non può avere scritto le opere che gli 
si attribuiscono – e che sono invece farina del sacco di Christopher Marlowe.  

Ma, obbietta la persona ragionevole, Marlowe è morto nel 1593: come ha scritto tutto 

quel che viene dopo? Ecco, i Neomarloviani non credono affatto a tutta la faccenda di 
Deptford – e nel corso dei decenni hanno formulato una serie di teorie in tutta la gamma 

dall’improbabile al fantapolitico per spiegare la sopravvivenza del loro beniamino…  

Ma WGZ merita un occhio di riguardo, perché è stato il primo ad avanzare l’ipotesi nel 
1895, decenni prima che Leslie Hotson dissotterrasse dagli archivi dell’English Public 

Records Office i documenti dell’inchiesta sulla morte di Marlowe, o che si scoprisse la 
storia del rapidissimo regio perdono a benefico dell’omicida Frizer… 

Ora, chiariamo un punto. Ho già detto che, da un punto di vista accademico, sono 

agnostica in questa controversia: non soffro di nessun furore iconoclastico ai danni del 
povero Will, e vi cito la domanda che Robert Brustein, in una sorta di monologo-poscritto 

al suo play The English Channel, mette in bocca allo spettro dell’attore elisabettiano 
Richard Burbage: Com’è che voi moderni vi sentite in dovere di credere che chiunque in 

Inghilterra abbia scritto le opere di Shakespeare – tranne Shakespeare?  

Resta il fatto che, dal punto di vista narrativo, identità nascoste, cospirazioni, intrighi e 
autori fantasma tirano molto più di un uomo un tantino dull che prospera scrivendo 

meraviglie. E resta anche il fatto che l’inchiesta sulla morte di Marlowe come appare dai 

documenti ufficiali, è piena di buchi grandi come lo Yorkshire – persino secondo gli 
affascinanti standard elisabettiani…  

Ma nessuno di questi due è il punto: come dicevo prima, nel 1895 Leslie Hotson non era 
nemmeno nato, e poi WGZ faceva sul serio – sul serissimo, e aveva dato alle sue 

cogitazioni la forma di un romanzo perché non si sentiva accademicamente qualificato 

per fare altrimenti.  

All’epoca, dovete sapere, già si disquisiva ampiamente sulla scarsa attitudine di Will-

Shakespeare-Il-Figlio-Del-Guantaio al ruolo di Bardo, e il nobile, coltissimo Francis 
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Bacon era il possibile Vero Autore prediletto dagli scettici – capitanati dalla fascinosa e 

non equilibratissima omonima (ma non discendente, credo) Delia Bacon. 

WGZ lesse, meditò e scoprì di non essere d’accordo. Come avrebbe potuto un uomo 

come Bacon non rivendicare il merito di queste opere immortali? In realtà questo non è il 
più solido degli argomenti, perché all’epoca scrivere teatro era cosa dal poco serio al 

vagamente disgraceful, e perché alla morte di Bacon, nel 1626, l’immortalità del canone 

shakespeariano, era ancora tutta da stabilire. Per quanto il First Folio fosse stato 
pubblicato nel 1623 (decisamente un bel colpo nel fluido ed effimero mondo teatrale del 

tempo) è verosimile che Bacon preferisse farsi ricordare per ben altro – ma sia come sia: 

WGZ non era convinto, e si mise a cercare un altro Vero Autore.  

E, sulla base della sua personale passione e di un innegabile numero di parallelismi, 

somiglianze, echi e, diciamo così, prestiti, decise che solo un uomo poteva avere scritto le 
opere di Shakespeare: colui che, senza ombra di dubbio, aveva già scritto in precedenza le 

opere di Marlowe – ovvero Marlowe stesso. E se tradizione voleva che Marlowe fosse 

morto nel 1593, WGZ non aveva dubbi: la tradizione sbagliava di grosso. O almeno, 
poteva sbagliarsi di grosso.  

In fondo, che cosa si sapeva della morte in questione? Sì, c’erano numerose fonti 

indipendenti a confermarla – dalla gente pia che si rallegrava per l’estinzione 
dell’esecrabile giovanotto, ai fellow poets che lamentavano la scomparsa del giovane 

genio – ma così contraddittorie! Chi parlava di una rissa da taverna, chi di un duello (il 
sempre pittoresco, sempre inaffidabile Aubrey voleva Kit ucciso da Ben Jonson nel 

1598*), chi della peste… 

Anche in quella remota e arcadica era, il 1895, era già chiaro come il sole che non c’è 
gioia più grande per un romanziere storico di un bel fascio di fonti lacunose&nebulose. 

Chi avrebbe potuto o voluto bacchettare un romanziere per avere scelto qualche dettaglio 
dal mucchio e combinato il tutto in una storia?  

E così WGZ cucì insieme i (parzialmente inaccurati) nomi di Francis Frizer e Richard 

Bame**, la (parzialmente accurata) ambientazione in una taverna, una storia d’amore 
(non del tutto rilevante, ma bisogna pur far contente le lettrici), le infondate idee secondo 

cui Marlowe avrebbe recitato nelle sue stesse opere e sarebbe stato ucciso con la sua 

stessa spada, le sue teorie letterarie, ne cavò It Was Marlowe.   

Non è una meraviglia, ad essere sinceri. An che essendo disposti ad ingoiare il fatto che 

Kit uccide un suo sosia invece di esserne assassinato e poi vive nascosto per cinque anni 
in un palazzo in rovina scrivendo come un matto, WGZ è quel genere di autore che sente 

la necessità di informarci che gli occhi brillanti e la vasta fronte del suo eroe mostrano 

l’impronta del genio, e che la sua eroina è dotata di bellezza quasi trascendentale. E poi il 
linguaggio oscilla tra il turgido delle descrizioni e lo pseudo-elisabettiano dei dialoghi. E 
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poi non c’è un finale, le coincidenze e le improbabilità abbondano, la peste colpisce e 

uccide nel giro di un quarto d’ora, gli uomini portano parrucche incipriate, i personaggi si 
raccontano l’un l’altro l’uso dei tempi per capitoli interi*** e sul tutto aleggia una certa 

dose di Sindrome della Bambinaia Francese – quella condizione per cui i personaggi di un 
romanzo storico pensano come gente contemporanea all’autore – che oggidì è un peccato 

capitale, ma ai tempi di WGZ era solo un esantema non diagnosticato.  

Tuttavia, WGZ, con le sue scarse informazioni, con il suo complessivo fraintendimento 
della mentalità elisabettiana, e su premesse condizionate dalla bardolatria, coniò una 

teoria destinata a fare scuola. Praticamente il mito fondante del Neomarlovianesimo – 

perché cos’è ma un mito, se non un’interpretazione narrativa basata su informazioni 
incomplete, massicce dosi d’immaginazione e un atto di fede?   

_________________________________________________ 

* È del tutto vero che Ben Jonson uccise un uomo in duello, ma si trattava di un attore 

chiamato Gabriel Spencer. D’altronde è del tutto vero che Kit aveva una certa tendenza a 

ritrovarsi coinvolto in risse e duelli di strada – hence probabilmente la conclusione di 
Aubrey. E in effetti, volete mettere? Due drammaturghi che si scannano per strada… 

magari sulla giusta scansione di un pentametro giambico o sulla paternità di una tragedia? 

Uh… sarà meglio che la pianti qui, prima che questa storia cominci a piacermi troppo. 

** Il personaggio di Bame – in realtà Richard Baines, tizio equivoco, accusatore 

(probabilmente prezzolato) di Marlowe – compare con lo stesso nome, seppure con 
diversa caratterizzazione, anche in Marlowe, dramma in versi di Josephine Preston 

Peabody, datato 1901. Si può sempre fare affidamente sull’assoluta inaffidabilità dello 

spelling elisabettiano, ma JPP condivide con WGZ anche l’idea che Marlowe calcasse le 
scene. Mi domando se avesse letto il romanzo…  

*** Ma proprio capitoli interi in almeno un caso – un lungo dialogo tra Shakespeare, 
Peele, un avvocato fittizio e poi anche Marlowe, che è un trionfo del metodo Come Tu 

Ben Sai, Phillips… 
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L’Uomo Che Volle Farsi Shakespeare 

William Henry Ireland è uno dei più pittoreschi personaggi del circo para-shakespeariano. 

Non solo un bardolatra ossessivo della prima ora, ma anche il più straordinario…  

Ma no, non anticipiamo e, per una volta, cominciamo dall’inizio. 

William Henry, nato a Londra nel 1775, era il figlio illegittimo di Samuel Ireland, 
antiquario, autore di guide turistiche e incisore di fama – che si occupò di lui e lo crebbe 

con più senso del dovere che calore. Il babbo avrebbe voluto farne un continuatore, ma 

William sembrava non avere talento per nulla: non studiava, non assorbiva nulla, non 
mostrava il minimo interesse per nessuna materia, marinava le lezioni…  

“Troppo stupido per ricevere un’istruzione,” sentenziò uno dei vari presidi che lo 

rimandarono a casa come un caso disperato.  

Alla fine il padre si rassegnò all’idea di un figlio stupido, e supplicò un amico avvocato di 

assumerlo come ragazzo di studio.  

E William, in tutto ciò? Be’, William in realtà un interesse ce l’aveva: il teatro. Non fa 

meraviglia che i suoi risultati scolastici fossero quelli che erano, visto che il ragazzo 

passava tutto il suo tempo a bighellonare da ingresso degli artisti a ingresso degli artisti (e 
non era come se a Londra ce ne fossero pochi…) e a costruire di nascosto teatrini in 

miniatura e armature di cartone.  

Forse avrebbe passato la vita in anonima eccentricità se, nell’estate dei suoi diciassette 

anni, il suo distratto e deluso padre non se lo fosse trascinato dietro a Stratford, in cerca di 

documentazione e memento shakespeariani. Stiamo parlando del 1793, quando la 
bardolatria era un esantema abbastanza nuovo – e Samuel Ireland era un apripista. Ma 

non un apripista straordinariamente astuto: gli indigeni gli rifilarono senza difficoltà ogni 

genere di paccottiglia – non ultimo lo sgabello su cui il Cigno di Stratford si era seduto 
per corteggiare Anne Hathaway… 

Il supposto stupido William se ne rese conto – anche se non subito – e non ebbe cuore di 
disilludere il padre, che nel frattempo aveva pubblicizzato le sue trouvailles a destra e a 

mancina, ed era soltanto deluso di non essere riuscito a trovare uno scritto autografo.  
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E fu qui che William ebbe il suo colpo di genio: perché non poteva procurarlo lui, un 

autografo shakespeariano? Dopotutto non sarebbe stato più fasullo dello sgabello che 
tutta Londra ammirava, giusto?  

Er… forse no – ma a William pareva di sì. Dopo tutto era il figlio di un incisore e aveva 
ricevuto una formazione artistica, per non parlare della pazienza e manualità che aveva 

acquisito costruendo teatrini. E per di più, lavorava in uno studio legale che custodiva nei 

suoi archivi ogni genere di documento vecchio di secoli. La carta non era un problema, e 
l’inchiostro falso-antico non era affatto impossibile da trovare.  

William lavorò e si esercitò e ben presto fu capace di falsificare un contratto tra 

Shakespeare e John Heminges.  

Samuel ci cascò in pieno e, per la prima volta in vita sua, cominciò a rivalutare quel figlio 

che aveva sempre considerato irreparabilmente stupido.  

Grazie al falso contratto casa Ireland diventò un luogo felice – anche perché, sull’onda 

dell’entusiasmo e incoraggiato dalla nuova stima del padre, William non vedeva ragione 

di fermarsi, e cominciò a sfornare un falso dietro l’altro. Da dove saltavano fuori? Dalle 
carte di Mr. H., un anziano, anonimo e, ça va sans dire, del tutto fittizio gentiluomo. 

Nella sua gioia, il credulo Samuel ingollò beatamente Mr. H., un pagherò, una bozza di 

lettera, una professione di fede protestante… 

O forse non così beatamente. Il giorno di Natale del 1794, quando William si era ormai 

convinto di avere scoperto la via della felicità, il padre fu colto da un improvviso sussulto 
di buon senso, e si dichiarò intenzionato a far esaminare i documenti.  

Terrore e sgomento! Come poteva William sperare di superare l’esame di due esperti? E 

però, come poteva opporsi a un’idea tanto ragionevole? Era disastrosamente chiaro che, 
nel dar corso al suo colpo di genio, il giovanotto si era lasciato sfuggire qualche 

particolare… 

Ebbene, i due studiosi arrivarono, esaminarono, cogitarono, mormorarono, interrogarono 

un tremebondo William, elucubrarono ancora un po’ e, alla fine, dichiararono i documenti 

autentici.  

Autentici. 

Con tutta la Londra bene, capitanata da gente come il principe di Galles, il primo ministro 

Pitt e James Boswell, che fioccava nel suo salotto per vedere le reliquie autenticate, 
Samuel Ireland era al settimo cielo. Ma chi aveva l’impressione di vivere in un sogno era 

William Henry.  

Ce l’aveva fatta.  
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E se ce l’aveva fatta, perché fermarsi?  

Il parto successivo fu un sonetto d’amore dedicato ad Anne Hathaway, poi vennero dei 
libri a stampa annotati a margine, e poi addirittura un manoscritto del Re Lear- ma non 

una copia fedele dal First Folio, oh no. Perché vedete, se Shakespeare aveva un difetto 
agli occhi dei suoi adoratori di epoca georgiana, era il suo humour di grana non proprio 

finissima. E così, nel copiare, il nostro giovanotto non seppe trattenersi dal purgare il 

tutto, anticipando in questo i celebri fratelli Bowdler. E non v’immaginate la gioia 
pubblica nello scoprire che dopo tutto il Cigno di Stradford era più fine dei suoi ribaldi 

curatori postumi…  

Londra, con Samuel in testa, sembrava intenzionata a bere qualsiasi elaborata fandonia 
William preparasse. Doveva essere una sensazione inebriante per il ragazzo troppo 

stupido per ricevere un’istruzione, lo scrivano di ripiego, il figlio insoddisfacente. E se 
tutti avevano creduto al suo sonetto, se il suo Lear sanitizzato era piaciuto persino più 

dell’originale, che cosa gl’impediva di lanciarsi in qualcosa di più grosso ancora? 

Qualcosa di suo?  

E fu il Vortigern.  

Un inedito, capite? Vortigern e Rowena, per la precisione. Una tragedia storica tratta dal 

buon vecchio Holinshed, fonte d’ispirazione per tutti i tragediografi elisabettiani. Samuel 
Ireland, in brodo di giuggiole, montò una campagna pubblicitaria e vendette i diritti a 

nessun altro che Richard Sheridan, , perché rappresentasse la straordinaria trouvaille al 
Drury Lane, con l’astro delle scene, John Kemble, nel ruolo del protagonista.  

Tutto sembrava predisposto per il trionfo segreto di William, vero? Peccato che Sheridan 

cominciasse presto ad avere dei dubbi. Peccato che una tragedia intera fosse tutt’altro che 
qualche sonetto e una manciata di versi cambiati. Peccato che Kemble annusasse il 

falso…  

Le prove si trascinarono, e intanto la straordinaria fortuna di William cominciava a 

mostrare la corda. Procurarsi la carta antica e l’inchiostro finto-antico diventava difficile e 

sospetto, e ci fu un terribile pomeriggio in cui un amico, piombato nello studio legale a 
sorpresa, trovò William intento con tutto l’armamentario per la falsificazione, c’era il 

celebre avvocato bardolatra Edward Malone che cominciava a gettare dubbi sugli 

autografi, c’era l’occasionale articolista che si faceva beffe dell’approssimativo Inglese 
elisabettiano di William, c’era Samuel che voleva a tutti i costi conoscere il misterioso 

Mr. H…. e sapete che cosa era peggio di tutto? Dopo il primo moto di entusiasmo, 
Samuel aveva perso interesse per il ruolo di suo figlio nella faccenda. A lui interessavano 

gli autografi, e anzi, semmai era un po’ impaziente nei confronti di William, che non ne 

portava a casa con sufficiente regolarità.  
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Credo che a questo punto il nostro giovanotto cominciasse a sentire tutto il suo piano 

sfilacciarglisi tra le dita – ma che poteva fare? E poi c’era il Vortigern. William voleva 
convincersi che, una volta rappresentato con successo il Vortigern, tutto si sarebbe 

sistemato. Nessuno avrebbe più osato dubitare, e suo padre si sarebbe ritenuto soddisfatto. 
Sì, per fortuna c’era il Vortigern.  

E consolandosi con l’idea della prima imminente, William Henry continuava a scrivere 

come un dannato. Non posso fare a meno di farmi qualche domanda sul suo principale. 
Che cosa credeva che facesse il suo scrivano, da solo tutto il giorno nello studio? Si sarà 

pur accorto che il lavoro legale non procedeva granché… Possibile che non avesse il 

minimo sentore della nuova frode shakespeariana che si consumava sotto il suo tetto? Un 
altro dramma storico, nientemeno: un Enrico II. 

E questa volta il nostro falsario aveva le idee un po’ più chiare, e il nuovo lavoro era più 
articolato, più complesso, più solido, senza le ingenuità e gli angoli tagliati del Vortigern. 

Era quasi un peccato non avere atteso un po’, non avere imparato un po’ meglio il 

mestiere prima di gettarsi in pasto ai teatri… Ma ormai era fatta. Nonostante i 
tentennamenti di Sheridan e il sarcasmo di Kemble, la prima era stata fissata per il 2 di 

aprile del 1796 – e William voleva esserne certo: il successo del Vortigern avrebbe 

travolto tutti e tutto…  

Immaginiamolo, questo ragazzino di ventuno anni che, col peso della più maiuscola frode 

letteraria dei suoi tempi sullo stomaco, si torce le dita in un misto di sovreccitata 
anticipazione, sogni di gloria e terror panico. 

E in mezzo a tutto questo, due giorni prima del fatidico debutto, Malone fece scoppiare la 

sua bomba editoriale. 

Edward Malone era un altro bardolatra, un avvocato irlandese fiammeggiante e un 

pochino squadrellato a sua volta. In anni successivi lo si sarebbe scoperto colpevole di 
cose riprovevoli come furto e tagliuzzamento di documenti originali, ma nel 1796 aveva 

una considerevole reputazione – e la usò tutta per distruggere la collezione Ireland in 

quattrocentoventiquattro pagine di furibonda requisitoria illustrata con tavole fuori testo. 
Lo spelling dei supposti autografi, concionava Malone nel suo libro, non era elisabettiano; 

lo stile non era elisabettiano; una considerevole parte del lessico non era elisabettiana; le 

firme non somigliavano poi così tanto a quelle conosciute… tutto era falso, falso, 
spudoratamente e criminalmente falso. 

Il libro fu un successo immediato, per cui immaginatevi che genere di pubblico riempisse 
platea e palchi del Drury Lane due giorni più tardi. Il teatro era pieno di giornalisti, 

curiosi e claques rivali: quella organizzata da Sheridan, quella voluta da Malone e varie 

altre a spese dell’uno o dell’altro giornale o fazione. E poi c’erano bardolatri di ogni 
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colore, appassionati di teatro, fan di Kemble, partigiani degli Ireland e feroci 

maloniani…  

È quasi un miracolo che i due primi atti riuscissero ad andare bene – e ad essere persino 

applauditi – in questa atmosfera incandescente. William Henry, nascosto nei camerini col 
cuore in gola, cominciava a sperare che dopo tutto, dopo tutto… e poi entrò in scena un 

attore giù di voce e lievemente buffo – e fu il disastro. Parte del pubblico non aveva 

aspettato altro: cominciarono gli sghignazzi, i lanci di bucce d’arancia, le contestazioni, 
gli insulti – e intanto gli attori s’innervosivano viepiù. Persino Kemble fu fischiato, e 

quando l’attore che interpretava il malvagio rimase incastrato sotto il sipario, in platea si 

scatenò una vera e propria rissa. 

All’epoca non era cosa tanto inconsueta o tanto grave da far sospendere una 

rappresentazione, ma di certo il Vortigern non ebbe repliche – e la pur pilotatissima 
reazione del pubblico, con l’inglorioso naufragio della tragedia ritrovata, era tutta acqua 

al mulino di Malone. 

Era finita. Nei mesi successivi critiche, dubbi e scherno fioccarono su Samuel Ireland, che 
tutti consideravano responsabile della frode – se frode era. Oh sì, c’era ancora chi credeva 

al sonetto, alla professione di fede e al pagherò, ma il Vortigern era stato un duro colpo, e 

la credibilità shakespeariana di Samuel era irreparabilmente franata a valle. In tutto ciò, il 
vecchio incisore biasimava suo figlio – ma non per avere falsificato alcunché, bensì 

perché non voleva presentargli Mr. H., il misterioso proprietario dei documenti, che 
avrebbe potuto chiarire tutta la faccenda… 

Come suol dirsi all’opera, O umana cecità sei pertinace. Samuel non volle mai rassegnarsi 

all’idea che i suoi autografi fossero falsi. E quando William Henry, sfinito dalla tensione 
e dalla vergogna, finì per confessare, il padre non volle credergli. E non perché avesse 

fede nell’onestà di suo figlio, sapete, ma perché lo considerava troppo stupido per avere 
architettato – e meno ancora realizzato – un piano del genere. 

È la beffa finale. È ciò che fa di William Henry Ireland un personaggio semitragico. È il 

motivo per cui questa storia sarebbe perfetta per un romanzo… 

William se ne andò di casa per sposare una fanciulla dal passato interessante, che 

mantenne pubblicando romanzi gotici, le sue tragedie – e soprattutto, il suo più grande 

successo, un libro sulla sua incredibile frode. Inutile dire che suo padre era inorridito, non 
aveva la minima intenzione di essere scagionato in quel modo e anzi negava, negava e 

negava con ferocia che ci fosse alcunché di vero in quei deliri a stampa. Samuel Ireland 
morì nel 1800, convinto che la sua collezione shakespeariana fosse autentica e senza mai 

essersi riconciliato con quell’orribile ragazzo, quel figlio stupido e disonesto, la sua 

vergogna, la sua rovina, il più fatale errore della sua vita. 
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Depresso e diseredato, William seguitò a campare con i suoi romanzi gotici e le sue satire 

da poco, e un secondo libro sulla sua vicenda di falsario. Ma siccome anche allora vivere 
di scrittura non era soverchiamente confortevole, seguitò anche a integrare le entrate al 

modo che gli riusciva meglio: producendo falsi falsi autografi shakespeariani.  

No, davvero. 

Avete letto bene: falsi falsi autografi. Falsi dei suoi falsi.  

Perché vedete, immagino che Samuel si rigirasse nella tomba, ma se non era riuscito a 
diventare celebre scrivendo, William aveva fatto centro nel momento in cui aveva 

confessato di avere condotto per il naso accademici, principi, scrittori e primi ministri. 

Non solo le sue Confessions furono un secondo successone, ma i collezionisti 
cominciarono a offrire discrete somme per i suoi falsi. Molti collezionisti. Tanti che, una 

volta esauriti i pezzi della collezione paterna – e la domanda continuando inabbattuta, 
William non vide ragione di deludere tanti ammiratori e rinunciare a una fonte di reddito. 

E allora cominciò a produrre manoscritti originali del Vortigern, dell’Enrico e del sonetto 

di Anne come se piovesse.  

Falsi falsi.  

Cosicché è vero, quando nel 1821 l’incorreggibile William Henry annunciò di avere 

scoperto il testamento di Napoleone, l’Inghilterra si fece quattro risate. E quando qualche 
anno più tardi se ne uscì con il carteggio tra Giovanna d’Arco e il Delfino, nessuno finse 

nemmeno di crederci.  

Epperò, quest’Inghilterra smaliziata continuava a comprare i falsi falsi, e mi domando – 

mi domando…  

Mi domando se l’ex ragazzo stupido si aspettasse davvero di essere creduto con il suo 
falso Napoleone e la sua falsa Pulzella. Se non gli fosse solo parso il caso di ricordare 

all’Isoletta che lui era ancora lì, il pittoresco falsario confesso – e in tutta discrezione, 
qualcuno voleva per caso acquistare l’ultimo, ultimissimo falso shakespeariano che 

ancora gli restava tra le mani?  

Oh, non saprei, ma dal ragazzino che marinava la scuola e si costruiva di nascosto 
armature di cartone e carta stagnola, potrei anche aspettarmelo. E mi piace figurarmelo 

così, William Henry, mentre il sipario si chiude: un po’ triste, al pensiero di quel padre 

che non era capace di credergli, ma con un accenno di sorriso beffardo e un po’ storto 
mentre fa marketing delle sue frodi e delle sue bugie. 

“See? Not so very stupid after all, am I?” 
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