libri, libri e libri

In Guardia, Signore!

In questo articolo Duncan Noble fa dello spirito, ma in realtà il duello è un pittoresco e usatissimo device – non solo nei romanzi storici, e per ottimi motivi. Il duello non è soltanto un sistema di violenza ritualizzata – de facto una forma socialmente accettabile (o quanto meno tollerata) di omicidio – ma è anche inquadrato in una serie di convenzioni che rendono praticamente impossibile sottrarvisi, perché lo stigma sociale associato al disonore è più forte di quello associato all’omicidio. Non c’è che dire, una struttura del genere offre possibilità narrative illimitate.Scaramouche.jpg

Lo sapeva bene Rafael Sabatini, che di duelli ne metteva ovunque e in abbondanza… certo, scrivendo cappa&spada un’abbondante dose di singolar tenzoni è de rigueur, ma scriverne così tanti con qualche parvenza di varietà è già di per sé una piccola impresa. Scaramouche, forse il più conosciuto dei suoi (numerosissimi) romanzi è l’esempio tipico dello schema descritto da Noble: il Protagonista si trova a malpartito duellando goffamente con l’abilissimo e titolato Malvagio; tra un’avventura e l’altra il protagonista prende lezioni di scherma dall’equivalente tardo-settecentesco di un maestro jedi; il protagonista affronta il malvagio in un nuovo duello e, forte della sua nuova superiorità, lo sconfigge – vendicando nel contempo il suo fraterno amico, slealmente ucciso dal Malvagio a pag. 12. Il fatto che il secondo duello si concluda con un’agnizione non disturba affatto nel rendere Scaramouche un classico del suo genere.

RupertVSRassendyll.jpgChe i duelli, come le disgrazie, non vengano mai da soli è una costante: guardate Clarissa, tragico romanzone settecentesco di Richardson, la cui trama viene messa in moto dallo scosiderato duello tra il fratello della protagonista e il malvagio e fascinoso Lovelace, e si conclude con un (insolito) suicidio per mezzo di duello, in cui Lovelace, pentito e in cerca di espiazione, si fa deliberatamente uccidere dal suo avversario. Oppure considerate Il Prigioniero di Zenda, in cui il buon Rudolph e il malvagio Rupert duellano ripetutamente, a parole e in punta di spada, fino all’incontro fatale nel penultimo capitolo del seguito. Ne I Fratelli Corsi, Lucien piomba a Parigi per battersi e vendicare il fratello ucciso in duello, e le due occasioni incorniciano una storia turistico-goticheggiante, che spazia tra la Corsica selvaggia e il preternaturale legame tra gemelli. Versioni meno drastiche si trovano ad ogni passo in Georgette Heyer – per esempio in Patch and Powder, i cui due duelli parentetici inquadrano la trasformazione del giovane Philip da ragazzotto di campagna a gentiluomo di mondo. Anche per D’Artagnan, ne I Tre Moschettieri, si può dire che i duelli siano una prova iniziatica, visto che in una mattinata riesce a raccogliere una sfida da ciascuno dei suoi futuri inseparabili amici – e risolverà l’impasse da conflitto d’interessi unendosi al terzetto in una sorta di duello collettivo contro le guardie del Cardinale. La dimensione iperbolica e la moltiplicazione al cubo sono così tipicamente, allegramente dumasiane che quasi non vale la pena di parlarne, ma si può confrontare con The Jewel di Thomas Urquhart, il cui protagonista Crichtoun comincia la sua carriera italiana liberando Venezia da un micidiale duellatore di professione, e la conclude – o meglio se la trova drasticamente conclusa – in un improbabile duello uno-contro-dieci in un vicolo buio a Mantova.

Non è poi detto che i duelli debbano essere due: Sigognac, ovvero Capitan Fracassa, diventa uno spadaccino formidabile perché non ha altro da fare che allenarsi, e la sua abilità gli salva la vita numerose volte nel corso del romanzo. I protagonisti de Il Duello di Conrad, addirittura passano le rispettive carriere napoleoniche e post-napoleoniche a duellare ogni volta che le loro strade s’incrociano, ma Conrad essendo Conrad, lo schema è molto diverso.

dickensduel.jpgLa costante è meno certa al di fuori del romanzo di genere, se vogliamo. Il Barry Lindon di Thackeray inizia le sue vicissitudini con un duello, mentre i fratelli Durie concludono in punta di spada la loro ventennale discordia nell’ultimo capitolo de Il Signore di Ballantrae, così come Sir John Chester e Sir William Haredale in Barnaby Rudge. In Ragione e Sentimento si duella offstage, ma non c’è nulla di romantico o pittoresco: quando il Colonnello Brandon sfida Willoughby non è per amore di Marianne ma per un’altra faccenda più sordida, e le Dashwood reagiscono con inorridito sconcerto.

Gente come Alan Breck Stewart e Cyrano de Bergerac, duella serialmente e con ppassione, ma qui occorre forse distinguere fra agguati e battaglie da una parte, e dall’altra il duello propriamente detto e fortemente ritualizzato: tutti conosciamo particolari come il guanto di sfida, la convocazione dei secondi, la scelta delle armi che spetta all’offeso, la presenza del chirurgo, l’incontro all’alba in luogo deserto, l’offerta di riconciliazione, i dieci passi… L’intera faccenda era minutissimamente regolata da codici scritti e usanze non scritte: ci si uccideva in buona forma, e non rispettare le regole era disdicevole quanto non onorare una sfida.

Chi sembra ossessionato dai duelli, e non certo con la pittoresca allegria di un Dumas o di uno Hope,Onegin_by_Repin.jpg sono i Russi. In Guerra e Pace Pierre duella con Dolokhov, in Padri e Figli ci sono Kirsanov e Bazarov (e Turgenev ha al suo attivo anche il racconto I Duellanti), ne Il Duello di Chekhov Laevskij e Von Koren ne fanno un pasticcio, mentre Evgeni Onegin uccide in un duello alla pistola il suo amico Lenskij… Pushkin, d’altronde, infila duelli un po’ ovunque: La Figlia del Capitano, Il Prigioniero del Caucaso, Lo Sparo, Il Convitato di Pietra… nessuno si stupì troppo quando lui stesso morì in duello*.

Il che ci porta a distinguere rapidamente tra duello all’arma bianca (al primo o all’ultimo sangue) e duello alla pistola, nel quale ogni tanto qualcuno scarica nobilmente in aria – a volte con risultati imprevisti: l’eponimo Flashman ottiene del tutto immeritatamente** la stima del Duca di Wellington, mentre ne La Montagna Incantata Settembrini ottiene solo di farsi dare del codardo dall’avversario risparmiato – che comunque procede a suicidarsi. MacDonald Fraser e Thomas Mann erano due scrittori molto diversi.

Tybalt&Romeo.jpgA teatro si duella abbastanza: se gli attori sanno quel che fanno, un po’ di scherma in scena è bella a vedersi, oltre che altamente drammatica. Shakespeare ci dava dentro – citiamo soltanto Amleto e Romeo e Giulietta (che ha a sua volta due duelli focali in rapidissima successione), e in Zastrozzi The Master of Discipline, di Walker, si duella talmente tanto che nei teatri piccoli chiedono al pubblico di non alzarsi mai durante lo spettacolo: si vede che lo spettatore decapitato è cattiva pubblicità***… Però ci vuole cautela: poche cose sono buffe come vedere gente che mena goffamente spade di latta, e un duello mal coreografato può assassinare uno spettacolo. Più sicuri sono i duelli offstage: uno contro cento alla Torre di Nesle, nel Cyrano, Ruy Blas che si libera di Don Sallustio nella stanza accanto per non impressionare troppo la Regina, o il minacciato duello tra Gerald Arbuthnot e Lord Illingworth, scongiurato dalla madre di Gerald che si getta tra i due gridando “Gerald, no: è tuo padre!!!”***

Credo che chiuderò citando anomalie come il duello al coltello di Cavalleria Rusticana, e i maestri d’armi, categoria professionale di riguardo**** cui sono stati dedicati almeno due romanzi – uno di Dumas e uno di Perez Reverte, il cui Capitano Alatriste, d’altronde, è uno spadaccino a pagamento.

Insomma, un buon duello offre ogni genere di possibilità: azione, scontro climatico, un pittoresco sistema di smaltimento personaggi, lutti misti assortiti, compimento di vendetta, motivazione di vendetta, caratterizzazione, sfoggio di dettagliata conoscenza storica in fatto di armi, uso delle stesse, regole, codici d’onore, social mores, eccetera, fattori catalitici o scatenanti, svolte della trama, rivelazioni e agnizioni… Che cosa non si può fare con un duello, accessorio versatile e buono per tutte le stagioni?

_______________________________________________________________

* Capitava: Tolstoj ebbe le sue (non letali) disavventure in materia, così come Mark Twain…

** Flashman non è un bravo ragazzo: paga profumatamente l’armiere per far inceppare la pistola del suo (molto più abile e giustamente offeso) avversario, e quando “scarica in aria” colpisce per caso il tappo di una bottiglia: il Duca ne deduce, sbagliando, che Flashman avrebbe potuto uccidere facilmente il suo aversario e non l’ha fatto.

*** Dunque, Wilde aveva detto (tra molte altre cose) che occorre avere un cuore di pietra per non ridere sulla morte della Piccola Nell dickensiana. Aveva ragione, a mio parere. Tuttavia, dopo la prima di Una Donna Senza Imprtanza, un critico di cui mi sfugge il nome disse che la scena “No, Gerald!” meritava di essere immortalata in litografia a colori a tiratura altissima, ed affissa in ogni angolo di Londra a imperituro ludibrio del suo autore. Aveva ragione anche lui.

**** In Francia, ancora nel Settecento, vent’anni di attività come maestro d’armi conducevano a un titolo nobiliare…

11 pensieri riguardo “In Guardia, Signore!

  1. Destino analogo a quello di Puskin ebbe Michail Lermontov, che fa duellare il suo protagonista Pecòrin nel celebre romanzo “Un eroe del nostro tempo” e morì a sua volta in duello a soli 27 anni. Peccato, un grande scrittore che avrebbe potuto dare tanto alla letteratura mondiale e che gettò via stupidamente la vita nel fiore degli anni.

    "Mi piace"

  2. Pensa un pò: quando, nell’ormai lontano 1998 mi laureai con una tesi su Tommaso Landolfi, scoprì il giorno in cui consegnai la tesi che era mio compagno di studi (!) e si laureava nella mia stessa sessione (!!) il FIGLIO di Tommaso Landolfi (!!!); fisicamente un inquietante ritratto del padre.

    E il rampollo di tal padre non poteva che proporre una tesi sul duello in letteratura! Non so che fine abbia fatto…

    P.s. Ci vediamo mercoledì e giovedì!

    "Mi piace"

  3. @ Mino: Lermontov mi mancava. Mi documenterò, ma intanto devo riconoscere che questa maniera di gettare la propria vita mi appare, per quanto stupida, in keeping con la mia idea dell’anima russa/slava. Sai, quell’allegerrimo fatalismo… basta ascoltare un po’ di Tchaikowskij per avere un’idea.

    @ Alessandro: 🙂 Dev’essere stato uno di quei momenti in cui ti chiedi “ma sta davvero succedendo questo? Chi ha scritto questo momento?” E la tesi sul duello è la ciliegina sulla torta, una ciliegina di una specie tutta sua!

    "Mi piace"

  4. Per Chiara: Non sapevo della poesia di Lermontov sulla morte di Puskin, ti ringrazio per avermela segnalata: di Lermontov ho letto solo il suo romanzo, purtroppo le poesie mi sono precluse dalla barriera linguistica. E’ probabile che l’identificazione col poeta che tanto ammirava e la suggestione che quella morte assurda ha sempre suscitato nei letterati di ogni tempo lo abbiano pesantemente condizionato. Non gli perdonerò mai di essersi fatto ammazzare così giovane, credo che sarebbe diventato uno dei grandissimi della letteratura russa. E’ vero, all’anima slava, per lo meno come ci viene rappresentata dagli scrittori russi, si addicono molto i bei gesti, nobili, autolesionistici e assolutamente gratuiti, così come le inspiegabili pulsioni autodistruttive (pensiamo al Gogol in crisi mistica che dà fuoco alla seconda parte delle Anime morte). Credo che secoli di feroce autoritarismo e di subordinazione dell’individuo a un potere arbitrario e incontrollato abbiano contribuito a formare una mentalità fatalista e portata ad attribuire minor valore alla vita umana. Condivido anche quello che dici riguardo a Ciaikovski (tu lo scrivi all’inglese, io lo scrivo come capita, tanto sulla trascrizione dal cirillico a quanto pare non esistono regole fisse): nessuno è mai riuscito a far “piangere” un’orchestra come ha fatto lui senza cadere nel ridicolo o nell’isteria. Per tutta la vita fu tormentato dai sensi di colpa e dalla vergogna per la sua omosessualità e la sua morte (ufficialmente per colera) fu, con ogni probabilità, un autoavvelenamento con arsenico, suicidio imposto (un po’ come avveniva nell’antica Roma) da una sorta di giurì d’onore di aristocratici che minacciavano di rendere pubblica la sua relazione col giovane rampollo di una famiglia nobile. Anche la sua morte, quindi, avvenne probabilmente per causa d’onore.

    "Mi piace"

  5. @ Mino: la trascrizione dei caratteri cirillici è quasi una faccenda enigmistica… io sono sempre tentata da qualche tipo di trascrizione anglofona, salvo poi sostituire con -ij le -y finali, che non mi piacciono mica tanto… Ebbene sì, trascrivo sulla base di serissimi criteri sentimental-estetici. :o)
    Per Lermontov, non so se l’Inglese sia di aiuto, e non penso tutto il bene possibile delle traduzioni. Ma – tanto per avere un’idea – puoi trovare i link per una serie di traduzioni inglesi delle poesie in fondo a questa pagina Wiki: http://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Lermontov#External_links.
    In Italiano una rapidissima ricerca mi ha restituito solo questi scampoletti: http://it.wikiquote.org/wiki/Michail_Jur%27evi%C4%8D_Lermontov
    oppure: http://www.forumlibri.com/forum/showthread.php/7272-Lermontov-Michail-Sole-d-autunno
    Con i consueti caveat per quanto riguarda la traduzione.

    "Mi piace"

  6. @ Mino: la trascrizione dei caratteri cirillici è quasi una faccenda enigmistica… io sono sempre tentata da qualche tipo di trascrizione anglofona, salvo poi sostituire con -ij le -y finali, che non mi piacciono mica tanto… Ebbene sì, trascrivo sulla base di serissimi criteri sentimental-estetici. :o)
    Per Lermontov, non so se l’Inglese sia di aiuto, e non penso tutto il bene possibile delle traduzioni. Ma – tanto per avere un’idea – puoi trovare i link per una serie di traduzioni inglesi delle poesie in fondo a questa pagina Wiki: http://en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Lermontov#External_links.
    In Italiano una rapidissima ricerca mi ha restituito solo questi scampoletti: http://it.wikiquote.org/wiki/Michail_Jur%27evi%C4%8D_Lermontov
    oppure: http://www.forumlibri.com/forum/showthread.php/7272-Lermontov-Michail-Sole-d-autunno
    Con i consueti caveat per quanto riguarda la traduzione.

    "Mi piace"

  7. Per Chiara: Ti ringrazio per le indicazioni sulle poesie di Lermontov, davvero un pensiero gentile. Purtroppo la mia conoscenza dell’inglese non è certo paragonabile alla tua, anzi, è decisamente scarsa, quando cerco di parlarlo sembro la macchietta dell’americano a Roma di Sordi. Leggendole in italiano, le poesie hanno l’aria di essere molto intense, certamente in lingua originale sono bellissime: purtroppo, se è vero che la prosa perde molto nelle traduzioni, la poesia perde tutto o quasi. A proposito di duelli in letteratura, è vero che le citazioni potrebbero durare all’infinito, ma come abbiamo potuto dimenticare che Valmont nelle “Relazioni pericolose” muore ucciso in duello dall’ingenuo Danceny? Mi piace citarlo non per pedanteria ma perchè è davvero un romanzo strabiliante, se fossi uno scrittore invidierei moltissimo il suo autore.

    "Mi piace"

  8. E pensare che adoro sia lui che la diabolica marchesa! Mi dispiace molto che Laclos sia stato costretto a condurli a una brutta fine col quel finale edificante, certamente impostogli dalla censura. Sono certo che dopo l’ennesima rilettura cadrai anche tu vittima del fascino dell’irresistibile e cinico visconte!

    "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...