il Blog di Chiara Prezzavento
Millecentotrentacinque parole di fantasmi che che fanno a botte. Well, botte metafisiche.
K. al momento le sta prendendo, ma ancora un centinaio di parole e avrà una seria sorpresa…
Domani.
E diciamolo sottovoce – ma è mai possibile che abbia ripreso qualcosa di simile a un ritmo di scrittura?
*crosses fingers*
Venerdì – e il venerdì torna Sean Branney con… Behind The Scenes of Cthulhu.
Ricordate? Avevamo lasciato la troupe bagnata fradicia per il primo acquazzone in sei mesi nella California del Sud – dove, secondo le canzoni, non piove mai…
Ma il bello doveva ancora cominciare…
R’lyeh in Cortile (4-6 novembre)
Il Piano
Sapevamo che, verso la fine dei lavori, avremmo dovuto filmare le scene di R’lyeh, però non volevamo farlo con un bel modellino o degli effetti digitali. Per dare il tocco finale a questo film ci serviva un set tridimensionale a grandezza naturale di R’lyeh. Andrew Leman sapeva che cercar di disegnare una pianta di R’lyeh era un’impresa da manicomio, così ha deciso di costruire invece un modello in scala. È venuto fuori una bellezza, tanto bizzarro quanto lo si poteva volere. Credevo di essere innamorato del modello – finché non ho chiesto ad Andrew in che scala fosse. È saltato fuori che dovevamo costruire un set di dieci metri per cinque, alto quasi otto metri. Un arnese delle dimensioni di una piccola casa, abbastanza solido perché otto attori più cameramen e tecnici potessero arrampicarcisi a piacere… oh, e sto dimenticando il meglio: la geometria del tutto è così bizzarra che un angolo del set deve poter inghiottire un attore.
Costruzione
I nostri amici Noah e Brad, nella loro incredibile disponibilità, ci hanno permesso di usare il loro cortile delle riprese. Sono sicuro che, se avessero saputo quanto doveva diventare grosso questo affare e cosa avremmo combinato nel loro cortile, non avrebbero mai accettato. Ma siccome non potevano averne idea, lo hanno fatto e noi ci siamo dedicati all’impresa di ridurre l’improponibile costo del materiale necessario a costruire il set. L’idea dei ponteggi è stato un colpo di genio. A buon mercato, metallici, solidi, facili da montare… la soluzione perfetta. In men che non si dica, Leman, Branney, Barry Lynch e Matt Fahey hanno montato sei ponteggi, ciascuno con un praticabile teatrale in cima. Poi abbiamo coperto tutto con dei fondali teatrali, e poi è stata la volta del cartone. Un sacco, ma proprio un sacco di cartone. Perché il cartone sarà anche un disastro con la pioggia e con il vento, ma è a buon mercato e perfetto per ricreare le superfici di pietra di R’lyeh.
Ma per R’lyeh serviva anche della stoffa – una quantità di stoffa. Per fortuna Branney (che dirige Theatre Banshee) aveva appena chiuso una produzione le cui scene erano fatte di abbondante stoffa, pannelli da tre metri per tre che abbiamo smontato, portato sul set e usato per rivestire le torri di ponteggio. Serviva dell’altra stoffa per ricreare l’oceano che circonda R’lyeh, e per quello abbiamo trovato una speciale stoffa azzurra, trasparente e luccicante, che crea un bell’effetto d’aacqua – specie se filmata in bianco e nero con illuminazione notturna.
E poi abbiamo dipinto, dipinto e dipinto, e poi abbiamo aggiunto una scialuppa e, in meno di una settimana, abbiamo messo insieme una massiccia struttura cthulhoide che si poteva filmare da diverse direzioni e andava benissimo per le necessità della nostra storia.
Mercoledì
Abbiamo riunito il cast, i tecnici, le squadre dei costumi e del trucco e abbiamo preparato i marinai per il loro primo sbarco a R’lyeh. Con soddisfazione generale (specialmente nostra), la struttura si è rivelata in grado di sostenere tutto il cast e di essere fotografata in diversi modi interessanti. Così i marinai terrorizzati si sono arrampicati su e giù per i ciclopici blocchi di cartone, mentre noi filmavamo la loro esplorazione della città.
Giovedì
Siamo tornati con qualche attore in meno per filmare alcune scene aggiuntive. La temperatura è calata parecchio – praticamente al gelo, per noi californiani dal sangue sottile… La sfida del giovedì consisteva nel filmare l’attore che interpreta Rodriguez mentre cade dalla cime della tomba di Cthulhu, giù nel vuoto pieno di miasmi. David Pavao non ha battuto ciglio quando gli abbiamo fatto fare un sacco di cose dolorose – e non una volta sola.
Ci rendiamo conto che le fotografie che vi mostriamo qui sembrano incredibilmente stupide, ma fidatevi: quando vedrete le immagini attraverso la lente della cinepresa e in bianco e nero, sarete piacevolmente sorpresi da quanto può sembrare bello questa mostruosità di cartone.
Venerdì
Abbiamo riunito di nuovo tutto il cast e, con l’aiuto di una scala da quattro metri piazzata a tre metri e mezzo d’altezza sulla struttura, siamo riusciti a fare delle riprese grandiose. A tarda sera siamo arrivati a quella che forse è la scena più complicata tra quelle di R’lyeh, quella in cui l’architettura locale inghiotte Parker. Per ottenere l’effetto giusto, abbiamo costruito in una parte del set un angolo a novanta gradi verso l’interno che, con la giusta illuminazione, sembra uno spigolo rivolto verso l’esterno. In quel punto gli attori saltavano da una piattaforma all’altra, e poi Chris Lackey, che interpreta Parker, doveva cadere 
all’indietro nello spazio che sembrava non esserci. E magari detto così sembra facile, ma in realtà la faccenda richiedeva una discreta dose di coraggio, perché Chris doveva lasciarsi cadere all’indietro in un buco, senza vedere quello che faceva e sperando di atterrare sui materassi di schiuma nascosti di sotto. Chris capiva benissimo che cosa ci si aspettava da lui, ma il suo corpo non ne voleva sapere. Alla fine, però, siamo riusciti a gettare Chris tra le fauci dell’angolo diverse volte, e R’lyeh che lo inghiottiva faceva un gran bel vedere.
Per le due del mattino avevamo finito con R’lyeh. In seguito il set è stato smantellato e portato alla discarica e in un altro posto per il riciclaggio del materiale.
La Camionetta (18 novembre)
Dopo vari tentativi di filmare la camionetta d’epoca – tutti sabotati dal clima, dai meccanici, da problemi logistici e quant’altro – ci abbiamo provato di nuovo. Stavolta abbiamo mandato un carro attrezzi a una certa stazione di polizia in una certa città californiana di cui non facciamo il nome, perché non vogliamo mettere nei guai nessuno. Abbiamo caricato il nostro veicolo e siamo partiti in direzione del cortile di casa Branney con la camionetta, una macchina di pattuglia e l’Agente Aaron – un’autentica scorta della polizia. Siccome nessuno sul set aveva la patente adatta a guidare una macchina d’epoca, l’abbiamo faticosamente spinta su per un vialetto molto ripido e piazzata al posto giusto. Andrew ha aggiunto dei fari elettrici (quelli originali erano a gas) e uno stemma della polizia di New Orleans, attaccato alla carrozzeria con un magnete, e poi con un giudizioso uso di luci e nebbia, abbiamo trasformato il cortile di casa Branney in un’autentica palude della Louisiana con dentro un’autentica camionetta della polizia d’epoca.
Per Mare (24 novembre)
L’ultima sequenza principale da filmare è quella con i marinai della Emma che salgono a bordo dell’Alert, il peschereccio abbandonato, prima di approdare a R’lyeh. Dopo un po’ di conversazione con gli indigeni, i marinai tornano di gran carriera sull’Alert, speronano Cthulhu e, piuttosto malconci, si lasciano alle spalle la dannata isola. Il che è un’ottima storia, ma una seria sfida per una troupe cinematografica a budget minimo. Per ciascuna nave serviva un set che a) fosse realistico, b) fosse uguale al modello della rispettiva nave, e c) somigliasse a un set cinematografico degli Anni Venti.
Ma tetragoni alle difficoltà, Leman, Branney e ciurma si sono lanciati nella costruzione di due set navali.
Siccome la sceneggiatura prevede solo una breve scena a bordo dello schooner Emma, abbiamo messo insieme un ponte con una ringhiera, un po’ di cordami e qualche vela. Aggiungendo una macchina della nebbia, un ventilatore industriale e i truccatori che spruzzavano acqua, siamo riusciti a catturare rapidamente una bella scena a bordo della Emma. Peccato che l’Alert fosse tutta un’altra faccenda.
Il set dell’Alert doveva comprendere una vista dall’interno e una dall’esterno della cabina di pilotaggio su un peschereccio malandato. Il nostro amico Nick Offerman ci ha fornito un magazzino accanto alla sua eccellente falegnameria, e per una settimana abbiamo trafficato come squilibrati con connettori, compensato, cartone, plexiglas, strumentazione d’epoca, carte nautiche, un dito mozzato e diverse centinaia di pezzi di legno, per creare la cabina di pilotaggio dell’Alert.
Abbiamo finito di dipingere il set mentre gli attori venivano truccati. Badate a come nessuno tocca la ringhiera: è perché la vernice era ancora fresca. Poi abbiamo filmato fino a tarda notte, e alla troupe si sono aggiunti Aaron Vanek (video e foto backstage) e Kirsten Hageleit (responsabile delle luci oscillanti). Abbiamo filmato delle magnifiche riprese di azione sul ponte per le sequenze prima di R’lyeh, rimandando alla settimana successiva le scene di panico disperato dopo l’incontro con Cthulhu.
Film d’Azione (6 dicembre)
Dopo avere rivisto la scena della tempesta, abbiamo deciso che riprendere il ponte dall’oceano, anziché viceversa, avrebbe fornito un’inquadratura migliore. Così abbiamo rimesso in funzione pioggia, vento e nebbia e abbiamo ottenuto delle riprese molto migliori della scena in cui, in mezzo alla tempesta, l’equipaggio della Emma scopre l’Alert alla deriva.
Abbiamo riservato il resto della giornata alla sequenza in cui i marinai sopravvissuti, una volta tornati a bordo dell’Alert, si preparano per lo scontro finale con Cthulhu. Una volta montata, questa sequenza durerà meno di trenta secondi, ma le inquadrature erano complicate e andavano fatte nel modo giusto. Per tentativi siamo arrivati a degli eccellenti effetti di luce, alcuni esperimenti con il trucco hanno dato ottimi risultati, e Dan Harper e Matt Fahey hanno fatto faville nella parte dei naviganti in preda al terrore…
***
E dunque lo scontro finale si avvicina, ma la fine della storia non significa la fine del lavoro per la troupe…
Non perdete il prossimo emozionante episodio di Behind The Scenes of Cthulhu!
E nel frattempo, se vi è venuta voglia di vedere il film, potete procurarvelo qui.
Cinquecentouno.
Nonostante un adorabile attacco di procrastinazione, nel corso del quale ho passato il tempo che avevo riservato ai miei fantasmi spigolando su e giù per TVTropes…
Ugh.
Per cui c’è voluto che accendessi il computer dopo essere tornata da teatro, ad ora già parecchio tarda, per buttare giù cinquecento parole – e quelle cinquecento (e una) non sono nemmeno malaccio, ma cribbio.
Questa storia la volevo scrivere da anni… perché diavolo dev’essere così, adesso?
Cinquecentotrentaquattro.
Scena finita.
Mi sono anche lasciata un cliffhangerino per domani.
E adesso è ora di portare in scena qualche fantasma davvero incattivito…
Millecentodieci parole di una scena che non mi dispiace affatto.
Oddìo, è tutto molto desolato e cupo, ma quella era l’intenzione, per cui va bene così. Gesuiti fantasma, tradimento, rimorso – ma ormai è tutto piuttosto irreparabile, anche se ci vorrà ancora un po’ prima che il mio protagonista se ne faccia una ragione…
E, lasciate che ve lo dica, questa settimana si scrive. Ecco.
È un po’ di tempo che non parliamo di anacronismi, vero?
E allora lasciate che vi racconti di un caso di autore che gioca deliberatamente alla caccia all’anacronismo con il lettore. Caccia al tesoro – con sorpresa.
Connie Willis. To say nothing of the dog.
È un libro incantevole che parla di storia, viaggi nel tempo, bric-a-brac vittoriano, cattedrali da ricostruire, J.K. Jerome, cani, gatti, conseguenze, gialli classici e naiadi. Ho impiegato un po’ a riconciliarmi con l’idea che fosse un libro di fantascienza, ho riso di gusto leggendolo e ve lo consiglio caldamente.
Detto ciò, supponiamo che lo leggiate e che, dopo un certo numero di capitoli e pagine, arriviate al punto in cui la sorella e la nipote del professor Peddick arrivano a Oxford in treno, proprio mentre Ned Henry ci arriva via macchina del tempo.
Siamo nel 1888 e Ned è uno storico proveniente dal 2057, epoca in cui la professione implica un notevole numero di viaggi nel tempo*, ma al momento non avete bisogno di sapere i dettagli**. Vi basti sapere che, mentre le due donne discutono il fatto di essere state abbandonate in stazione dall’eccentrico parente, la madre se ne esce esclamando “Poppycock!”
E voi, abituati alle bizzarre esclamazioni anglosassoni, non ci fareste nemmeno troppo caso se Ned non sobbalzasse perché, dice Ms. Willis, è una parola che non si sarebbe aspettato di sentire in quell’epoca…
Dopodiché si passa ad altre faccende, ma a voi resta il dubbio. Anacronismo? Ed essendo questo il libro che è, che dovrà mai significare quel particolare anacronismo – non solo messo proprio lì, ma segnalato in caso vi sfuggisse?
Così fate qualche piccola ricerca e, sul vecchio e fido Hazon, scoprite che poppycock è slang americano e significa “sciocchezze, bazzecole, inezie.” E a dire il vero ci eravate arrivati da soli sulla base del contesto – ma nulla di tutto questo spiega perché Ned dovesse sobbalzare. A meno che non sia perché si tratta di slang americano, e dunque non del tutto adatto alla sorella di un don oxfordiano nel 1888? Hm…
In realtà non siete ancora del tutto soddisfatti e vi rivolgete all’Oxford Dictionary, ricavandone l’ulteriore informazione che il primo uso attestato dell’esclamazione risale al 1863… Quindi, epoca giusta e lato della Tinozza sbagliato***?
Eppure Ned è stato specifico: non si sarebbe aspettato di sentire la parola in questione a quell’epoca, non in quel posto. Magari è solo perché ci vogliono più di venticinque anni perché un modo idiomatico americano migri verso il Vecchio Mondo?
Sarà – ma si direbbe che ci sia voluto molto di più, visto che i vostri dizionari (entrambi Anni Sessanta) lo citano ancora come americano, e comunque sembra un po’ pochino per giustificare la reazione…
Allora tirate fuori il Penguin Dictionary of Historical Slang e, per una volta, ve ne venite via a mani vuote – il che è una notevole delusione e vi spinge a un ultimo tentativo con il Merriam Webster…
…Dove scoprite: a) una diversa (ma non diversissima) data del primo uso conosciuto: 1865; b) una mancanza di riferimenti all’americanità del termine; c) una pittoresca derivazione, visto che l’origine etimologica sarebbe l’olandese pappekak, ovvero… er, cacca molle.
Quindi adesso semmai è un po’ sorprendente detto da una very proper Victorian lady. Che sia stato questo, vi chiedete, a far sobbalzare Ned? Forse una signora del 1888 non avrebbe allegramente esclamato “cacca molle”, mentre una sua omologa, say, un secolo più tardi non si sarebbe fatta patemi in proposito?
Non vi sembra ancora sufficiente, anche perché, per sua stessa ammissione, Ned è piuttosto digiuno di XIX Secolo, ci è stato mandato per una combinazione di caso e necessità e, per evitare che si tradisca a ogni passo, la sua graziosa collega deve scusare le sue lacune in fatto di social niceties a “una lunga permanenza in America…”
Ma guarda, America di nuovo – la supposta provenienza di poppycock. Potrebbe essere rilevante oppure no, ma questo vi fa venir l’uzzolo provare con Google. E Wiki. E scoprite che Poppycock con la maiuscola è un tipo di dolce molto americano, composto di popcorn e mandorle caramellati insieme, commercializzato a partire dal 1960.
E questo – lasciando da parte la discutibile saggezza di chiamare un dolce con un nome che significa “cacca molle” – in effetti potrebbe spiegare finalmente il sobbalzo di Ned. Finalmente ci siamo, vi dite, e considerate che un lettore americano (e Connie Willis è americana) non avrebbe avuto bisogno di tutta questa caccia al tesoro per cogliere il punto…
Ma in realtà non importa – non davvero, perché quando l’inglese Ned sobbalza, voi levate un sopracciglio su qualunque lato dell’Atlantico vi troviate, perché o credete di avere visto un anacronismo grande come una portaerei, o non capite il motivo del sobbalzo. In ogni caso un piccolo safari vi rivela qualcosa che non è l’anacronismo che potrebbe sembrare, e la bizzarria è perfettamente in tono con il libro, con Lady Shrapnell a caccia di dettagli, con Ned che non sa granché dell’epoca in cui è capitato, con l’intero dipartimento di Storia che esplora un po’ a tentoni, con Verity che sposta nel tempo qualcosa che non dovrebbe spostare, con il modo in cui il significato evidente non è sempre quello giusto, con la rilevanza degli anacronismi, con quella che sembra la chiave del problema e poi non lo è, con gli sfasamenti temporali, con i sistemi di protezione del continuum spazio-temporale…
E quindi alla fine voi rimettete a posto la vostra pila di dizionari, e avete scoperto che quello che sembrava un anacronismo in realtà era buona parte del libro condensato in un’esclamazione – con un piccolo cartello che indicava Here Be Something.
E siete assolutamente deliziati da Ms. Willis che, invece di spiegarvi tutto parola per parola, vi ha lasciato sul pavimento un certo numero di briciole come poppycock, con l’invito a fare da voi.
_________________________________________
* Oh please, please, please, me too…
** O magari invece a questo punto sentite di averne bisogno – e allora proprio non vi resta che leggere il libro.
*** E tuttavia mi sento tenuta a dire che S., Englishwoman in New York consultata in proposito, sostiene di avere sempre sentito usare l’espressione in Inghilterra e nel Galles, e mai in America. Per cui non so.
Non ho l’età per ricordare la prima uscita di questa canzone nel 1978, e nel 1986, quando, mi si dice, Kate Bush la registrò una seconda volta, il mio Inglese era ancora inesistente.
Per cui, quando un paio di settimane fa l’ho sentita per la prima volta da un secolo a queta parte, ho riconosciuto il ritornello, ma nulla di più. Anzi, per dirla tutta, non avevo nemmeno la più pallida idea del titolo…
“Eppure, dovrebbe essere proprio il tuo genere,” mi ha detto F.
E ascoltando il testo ho scoperto che si trattava di Cime Tempestose. Emily Brontë secondo Kate Bush.
Bizzarro, inaspettato, un po’ eerie – ma singolarmente adatto.
Grazie F – e buona domenica a tutti.
Sapete tutti, perché ogni tanto me ne esco sospirando in proposito, che ho sviluppato una passioncella per i film muti, e periodicamente dò il tormento ad amici e famigliari perché mi assecondino nel mio uzzolo di fare un film muto per gioco.
Ecco, di recente uno dei tormentati (che poi è il Dr. Dee, over at strategie evolutive) mi ha segnalato questo sito, nel quale la HP Lovercraft Historical Society annuncia con giustificato orgoglio il parto di The Call of Cthulhu in versione film muto.
Per capire quanto giustificato, potete guardare il trailer. E naturalmente è qualcosa di molto più complesso e sofisticato di quello che vorrei o potrei mai fare, but still.
E però, lo confesso, non sono proprio lovercraftiana nell’animo, e quello di cui mi sono innamorata è il diario delle riprese in cui il regista Sean Branney racconta quattordici mesi di “tormento ed estasi nel mondo della cinematografia lovercraftiana a basso budget.”
E allora ho fatto qualcosa che ho imparato da quando ho a che fare con gli Americani: ho scritto a Sean Branney, chiedendogli se potevo tradurre e pubblicare a puntate il suo diario sul mio blog. Sean mi ha risposto nel giro di un’ora, dicendosi deliziato del mio interesse, dandomi il permesso e facendomi gli auguri per il mio blog. E mi dispiacerebbe, semmai, aggiungere un link alla pagina su cui si può acquistare il film? E io posto il link molto volentieri, e procedo a presentarvi il primo episodio di…
BEHIND THE SCENES OF CTHULHU, di Sean Branney.
Al Principio (24-25 luglio 2005)
Primo finesettimana di riprese in una deliziosa casa vittoriana a Pasadena – finesettimana complicato, grazie al caldo brutale. C’è di buono che siamo riusciti a usare la casa per quattro locations, e dopo tutto nessuno è svenuto per il caldo. Ah, l’estate californiana. Senza aria condizionata…
Il terzo giorno ci siamo spostati a girare negli Arkham Studios del nostro amico (e regista lovercraftiano a sua volta) Bryan Moore. E una volta lì, tra l’ospitalità di Bryan e l’aria condizionata degli studios, le riprese sono andate molto più piacevolmente.
Oltre lo Studio! (7-8 agosto)
Per il nostro secondo finesettimana di riprese siamo tornati agli Arkham Studios, e poi abbiamo girato in due spiagge pubbliche attorno a Los Angeles. La prima sera abbiamo trasformato due sezioni dello studio nell’ufficio di Legrasse e nel Museo di Sydney. È fantastico come Dave Robertson, con la sua illuminazione innovativa, sia riuscito a rendere molto diverse le scene girate nella stessa location.
Chi ben comincia è a metà dell’opera – specie quando la nebbia decide di collaborare. Peccato che un attore abbia scordato di portarsi da casa un cappello cruciale – ma la nostra fantastica costumista Laura Brody è riuscita a tagliare un po’ di stoffa dall’orlo dei pantaloni di un altro attore, e cavarne un cappello perfetto per la bisogna – tutto standosene seduta sul sedile posteriore di un’auto parcheggiata sulla spiaggia. Fantastica Laura. Sulla scogliera vicino alla nostra prima spiaggia, abbiamo trovato dei graffiti che non c’erano all’epoca del sopralluogo, e abbiamo dovuto improvvisare. Per fortuna il nostro direttore della fotografia Dave Robertson è praticamente Spider-Man, e arrampicandosi è riuscito a mettere insieme delle inquadrature eccellenti.
Con un po’ di fortuna siamo riusciti a non farci arrestare né sulla scogliera né sulla spiaggia affollata dove ci siamo trasferiti per la seconda parte delle riprese. Polizia, buskers e pescatori ci hanno lasciati in pace per il tempo che serviva a riprendere e tagliare la corda. E poi abbiamo concluso la giornata girando una scena nella camera da letto di un appartamento a Hollywood, grazie alla disponibilità di un altro amico. Una volta di più, siano rese grazie per David, capace di girare mentre se ne sta appeso per aria. Nemmeno stavolta c’era l’aria condizionata, ma eravamo in pochi e la scena era breve – e tutto è andato nel più piacevole dei modi.
I nostri amici del Celtic Arts Center a Studio City ci hanno gentilmente permesso di utilizzare The Snug, il loro pub clandestino, per le scene nella taverna in Nuova Zelanda. Un po’ di illuminazione creativa, e siamo riusciti a catturare l’atmosfera di una taverna di quart’ordine a Wellington.
Se volete produrre un film a basso costo è essenziale convincere gli amici a lasciarvi girare nelle loro locations – e a questo punto avrete notato che noi abbiamo molti amici gentili e 
disponibili, pronti ad aiutarci con questo film. Per la location successiva dobbiamo ringraziare Joe e Laura di Eros Archives, leader nel campo dell’erotica d’annata. Ebbene sì: abbiamo girato in un magazzino stracolmo di vecchia roba sexy, nel bel mezzo della San Fernando Valley. Grazie a un miracolo della cinematografia e all’incoercibile passione di Andrew Leman per la cancelleria d’annata, la trasformazione da magazzino di erotica a ufficio governativo australiano è stata perfetta.
Quella grossa (14-15 agosto)
Le riprese delle settimane scorse erano in preparazione della grande campagna di metà agosto. Ci servivano riprese di Legrasse e dei suoi uomini nella palude, degli adoratori danzanti e dell’Uomo nella veranda* – e abbiamo deciso che la sequenza della palude andava girata su un set, invece che in esterni. Non è facile trovare una palude in quel di Los Angeles in piena estate, e comunque, in una palude vera sarebbe stato difficile disporre e illuminare le inquadrature di cui avevamo bisogno. Così, dopo qualche ricerca, abbiamo scelto un teatro da interni. Visualiner è questo enorme posto a Culver City, con un teatro, vasti spazi vuoti e un locale per spogliarelli – completo di pali per le spogliarelliste. L’idea era quella di costruire una palude, trasportarla a Visualiner, montarla, girare la sequenza della palude, poi fare la sequenza dei cultisti con il green-screen, filmare le scene della Veranda e, per finire, girare ancora un po’ di inquadrature con il green-screen.
Non è facile costruire una palude da zero, ma con un po’ d’aiuto, un sacco di stoffa, corde e cartapesta, siamo riusciti a mettere in sieme non solo la palude, ma anche dieci grossi alberi. Vista così aveva un’aria mortalmente fasulla, ma con le luci, la nebbia e gli attori, il risultato finale era soddisfacente. Il bello è che è servita solo per un giorno di riprese con i poliziotti e i cultisti, e poi l’abbiamo distrutta e infilata nei cassonetti della spazzatura.
Quando il green-screen che avremmo dovuto prendere in prestito non si è materializzato, ne abbiamo rapidamente costruito uno con dei fogli di masonite** e vernice chroma-key. E poi la nostra compagnia di cultisti folli, tutti sporchi di fango e vestiti di pochi stracci (o in qualche caso nemmeno quelli) si è prodotta nell’orrido rituale davanti al green-screen. Era parecchio strambo a vedersi, persino per i nostri standard – ma i nostri attori hanno danzato, ciondolato, incespicato e ululato da professionisti per evocare la loro oscura divinità.
L’indomani abbiamo messo insieme la Veranda e, con l’aiuto di una perfetta luce naturale, abbiamo filmato Matt Foyer nel ruolo de L’Uomo. Abbiamo dedicato mezza giornata alla Veranda, e poi la nostra ciurma di otto marinai ha preso possesso del green-screen per filmare un po’ di inquadrature che poi verranno combinate con il set di R’lyeh in chroma key.
Norvegia (28 agosto)
Dopo aver cercato in lungo e in largo un posto che 
potessimo trasformare in casa Johansen in Norvegia, ci siamo decisi per i cosiddetti Snow White Cottages a Silver Lake, un quartiere di Los Angeles. Questi appartamenti sembrano progettati per Disneyland, e offrivano quel genere di fascino vecchia maniera all’europea che non è facile trovare da queste parti. Gli attori erano ben contenti del posto, e girare le scene della visita dell’Uomo alla vedova di Johansen è stato rapido e piacevole.
Effetti Speciali (25 settembre)
Abbiamo rimesso in opera la cinepresa per filmare un po’ del materiale di cui abbiamo bisogno per il trailer, che sarà presentato allo HP Lovercraft Film Festival il primo finesettimana di ottobre. Sfruttando un teatro dove è in cartellone un lavoro diretto da Sean, abbiamo preparato quattro diverse inquadrature – tra l’altro quelle del logo dello studio, con il globo e lo zeppelin, e anche R’lyeh che affonda e Cthulhu in persona per il trailer.
Le Paludi Sono Umide (20 ottobre)
Ci siamo messi di buzzo buono per finire tutte le riprese con gli attori. Tra l’altro c’è una scena con Legrasse e i suoi uomini nella camionetta, e la Famiglia Nella Palude che racconta a Legrasse tutte le cose terribili che accadono lì attorno. Dopo parecchie ricerche, abbiamo ottenuto il permesso di prendere in prestito un autentica camionetta del 1919 da un certo dipartimento di polizia… Eravamo pronti per girare quando è arrivata la notizia che il meccanico che stava preparando la camionetta per noi aveva lasciato la marcia inserita – e la camionetta era andata a sbattere contro un albero. A quanto pare la stanno riparando…
Per la scena della Famiglia abbiamo trovato una baracca da palude e ci abbiamo piazzato davanti i nostri nove attori. Avete presente quella canzone che dice “non piove mai in California”? Ecco, erano più o meno sei mesi che non pioveva da queste parti – e indovinate che cosa è successo mentre giravamo davanti alla nostra baracca? Per fortuna solo i tecnici si sono infradiciati da non credere, e nella baracca sono saltati un paio di fusibili, ma le macchine non si sono bagnate, nessuno si è fatto male e nessuno è stato arrestato. Poi ci siamo spostati in un posto caldo e asciutto, e abbiamo concluso la serata girando alcune fantastiche inquadrature dell’Uomo che studia esemplari geologici al museo.
________
Fine del primo episodio. Riusciranno Sean e i suoi a recuperare la camionetta del 1910? E R’lyeh? E la Emma? E Cthulhu?
Non perdete il prossimo appassionante episodio di…
BEHIND THE SCENES OF CTHULHU!
________________________________________________
* Sarà poi davvero la sunroom/Sunroom/Sun Room una veranda? Mah… Se invece è una Camera del Sole, o Lovercraftiani, battete un colpo.
** Dunque esiste ancora? In Italia era stata sostituita dalla faesite, e poi era sparita anche quella…
In principio fu l’Iliade, seguita dall’Odissea e poi dall’Eneide. Poi fu la volta dei Promessi Sposi in due anni, e poi (a mio timido avviso un filo incomprensibilmente) di Cuore & Pinocchio…
Sto parlando delle letture più o meno integrali della UTE di Mantova, che da anni riuniscono un pubblico di affezionati ogni mercoledì pomeriggio da ottobre ad aprile.
C’è una piccola introduzione, tanto per riprendere il filo del discorso con le puntate precedenti e per mettere in luce quel che c’è di notevole in quella nuova – e poi tra i quaranta e i quarantacinque minuti di lettura ad opera di un plotoncino di bravi lettori e attori.
La faccenda è aperta al pubblico generale e gratuita, e incontra molto favore. Sono in tanti a presentarsi per la dose settimanale e, dato un posto in cui farlo, si può mettere in piedi a costo praticamente zero.
Noi siamo una mezza dozzina tra introduttori e lettori fissi – più un certo numero di lettori occasionali, e l’impegno è del tutto ragionevole – ma in teoria, e nell’ipotesi più impegnativa, bastano tre persone che si alternino tra introduzione e lettura propriamente detta. At a pinch, si potrebbe essere anche in due.
Dopodiché è sufficiente dividere i capitoli (o le pagine) del libro per le settimane utili e, in caso di necessità, sfrondare digressioni ed episodi secondari per ottenere un tempo di lettura tra i quaranta minuti e il quarto d’ora, conservando per quanto possibile le scansioni narrative previste dall’autore.
Occasionalmente si può sforare, ma è meglio non farlo troppo spesso, perché la soglia di attenzione e gli orari degli autobus sono quel che sono – ed uno stillicidio di gente che infila la porta perdendosi gli ultimi cinque minuti di lettura* è sommamente irritante for everyone concerned.
Ecco, a patto di calibrare bene la durata e di avere lettori che sappiano essere espressivi e vari senza diventare melodrammatici, la faccenda funziona bene e può essere di notevole soddisfazione…
E, suppongo, a patto di scegliere il libro giusto.
E qui veniamo al motivo dei miei patemi odierni, perché dovete sapere che un certo numero di mesi fa si è svolto tra il Prof. A. e la Clarina una conversazione che sintetizzeremo così: 
– E se quest’anno provassimo ad uscir d’Italia?
– Dickens, rispose prontamente la sciagurata.
– Dickens, sì. E cosa?
– Ma Le Due Città! È perfetto per il bicentenario, è un po’ meno conosciuto di altri ma è di dimensioni ragionevoli, è un romanzo storico, non è ingestibilmente sovrappopolato, ed è della dimensione giusta per essere letto più o meno alla stessa cadenza con cui…
– Basta così, grazie. Aggiudicato. E l’organizzazione quest’anno è tua.
E così ho lavorato sulla traduzione 1911 di Silvio Spaventa Filippi, suddividendo, potando (poco) e incastrando i cliffhangers in modo da ricostruire per quanto possibile l’esperienza dei primi lettori che, nel 1859, lessero questa storia in quelle che Thomas Carlyle definiva teaspoonfuls. Cucchiaiatine.
E adesso è tutto pronto e oggi pomeriggio alle sei cominciamo, e per oggi mi appresto ad introdurre la mia platea al mondo di Sydney Carton e dei Manette – e confesso una certa quantità di patemi da primo giorno.
Più di tutto, al di là della mia incoercibile predilezione, avrò fatto bene a scegliere proprio questo romanzo? Fino all’anno scorso, il mercoledì ci si era affollati per riscoprire vecchie letture scolastiche. Questa volta… Non so, ma ho la sensazione che non siano in tantissimi ad avere letto Le Due Città su questo lato della Manica.
Ho cambiato le regole del gioco… Funzionerà?
Vi farò sapere.
______________________________________________________
* In fondo anche Verdì dovette tagliare dal Don Carlos il meraviglioso epicedio del Marchese di Posa, perché non si poteva finire oltre l’orario delle ultime corse dei treni per i faubourgs…
È passato un po’ di tempo da quando vi avevo raccontato dell’Associazione Logica di Nogara (VR), con il suo piccolo e coraggioso festival letterario ottobrino, tutto fatto da un gruppo di ragazzi pieni di entusiasmo e buone idee…
Ebbene, quest’anno il Festival è alla sua terza edizione e di nuovo si svolge a Palazzo Maggi, dal 18 al 21 di Novembre.
Qui potete scaricare il Programma.pdf – e constatare che tra gli autori ci siamo anche Alessandro Forlani e io.
Alessandro si rifiuta di dichiarare le sue intenzioni per venerdì sera – per cui sospetto che dobbiamo aspettarci sorprese, misteri e fuochi alchemici…
Io sabato parlerò dei due romanzi storici di Dickens, quelli truci e pieni di folle ingovernabili, in cui si potrebbe scoprire, volendo, uno scrittore un po’ diverso dall’immagine corrente.
Ma non ve lo racconto adesso – ne parliamo venerdì e sabato sera. Please come, yes?
Senza Errori di Stumpa 