il Blog di Chiara Prezzavento
Oggi ho combinato pochino.
Non è che non abbia combinato proprio nulla, ma non ho potato la scena di ieri e non ho concluso la scena di oggi.
Oh well, immagino che non possa andare dritta tutti i giorni.
Riuscirò domani?
Non ho una gran fiducia, ma vi farò sapere.
Un po’ più presto del solito.
Upstart Crow, la scena di oggi, l’avevo in buona parte sistemata come assignment per il corso di Karl Iglesias – il che è un bene, perché la giornata è stata, come previsto, impossibile*.
Qualche ora di lavoro post coenam mi ha condotta a un punto soddisfacente. È ancora troppo lunga, ma alas mi ci ritrovo affezionata.
Robert Greene è divertente da scrivere…
Prima di sfrondare vorrei sentirla letta, perché sulla carta sembra tutta necessaria. Ma in tutta probabilità sono io che non vedo le lungaggini per miopia da giornata e da malguidato affetto. Mi piace pensare che sarei capace di sentirle, le lungaggini…
Oh well – per stasera basta così, grazie. Domani non promette molto meglio, ma ho anche una specie di turno di guardia, potentially graveyard watch, in cui potrei riuscire a lavorare un po’ sull’ultima scena del I Atto.
O magari vedere se, col vantaggio di qualche ora di sonno, riesco a potare Robert Greene.
____________________________________________________
* E mi piacerebbe vantarmi di avere eroicamente resistito alla tentazione di cominciare a leggere Foe, recapitato in tarda mattinata – ma ad essere sinceri è mancato il tempo materiale di cedere alle tentazioni, per cui…
Si direbbe che The Spanish Lady abbia incuriosito.
I. mi chiede (via email!) se sono sicura delle parole, perché una volta a Dublino ne ha sentito una versione diversa…
E io rispondo che, dal XVII Secolo in qua, di varianti ce ne sono diverse, e tendono a ricadere in due categorie – corteggiamento e corteggiamento-con-duello, come in questa versione:
As I went out by Dublin City at the hour of 12 at night
Who should I see but a Spanish lady washing her feet by candlelight
First she washed them then she dried them all by the fire of amber coal
In all my life I ne’er did see a maid so sweet about the sole
I asked her would she come out walking and went on till the grey cocks crew
A coach I stopped then to instate her and we rode on till the sky was blue
Combes of amber in her hair were and her eyes knew every spell
In all my life I ne’re did see a woman I could love so well
But when I came to where I found her and set her down from the halted coach
Who was there with his arms folded but the fearful swordsman Tiger Roche
Blades were out ‘twas thrust and cut, never a man gave me more fright
Till I lay him dead on the floor where she stood holding the candlelight
So if you go to Dublin City at the hour of twelve at night
Beware of the girls who sit in their windows combing their hair in the candlelight
I met one and we went walking, I thought that she would be my wife
When I came to where I found her, if it wasn’t for my sword I’d have lost my life.
E a dire la verità, mi piace da matti il corteggiatore/spadaccino che ammette di avere avuto lo spavento della sua vita – e di esserne uscito più cauto in fatto di graziose fanciulle alla finestra…
Incidentalmente, il dublinese David “Tiger” Roche era uno di quegli avventurieri e duellatori dalla variegata carriera che solo nel Settecento. Figlio di un gentiluomo, ufficiale a sedici anni, fascinoso e violento, eroe delle Indian Wars, degradato con ignominia per furto, ripetutamente processato per omicidio, parlamentare mancato, cronicamente indebitato, cacciatore di dote… Alla fin fine pare che fosse innocente della maggior parte delle malefatte di cui era accusato, ma va’ a sapere, e comunque aveva questa tendenza a vendicarsi con prontezza ed efficacia, hence the nickname of “Tiger”. Non è improbabile che fosse l’ispirazione per il Barry Lyndon di Thackeray, e comunque si capisce il nervosismo del narratore…
Alla versione che ho riportato nell’altro post, invece, manca questa strofa qui – quella maudlin:
I’ve wandered north and I’ve wandered south
By Stoneybatter and Patrick’s Close
Up and around by the Gloucester Diamond
And back by Napper Tandy’s house.
Old age has laid her hand on me
Cold as a fire of ashy coals
But where o where is the Spanish Lady,
Neat and sweet about the soul?
Stoneybatter è un quartiere di Dublino, e Napper Tandy un rivoluzionario irlandese del Settecento, paladino del libero commercio e personaggio turbolento.
Ed è chiaro che in entrambi i casi stiamo parlando di versioni settecentesche o più tardi. Chissà chi era in origine lo spadaccino feroce – e di chi la casa…
Poi S. mi chiede (sempre via email…) se è la stessa canzone che cantano in Moby Dick e nelle aventure di Sharpe. Ebbene, no: almeno per quanto riguarda Melville, si tratta invece di una canzone navale del tardo Settecento:
Farewell and adieu to you, Spanish Ladies,
Farewell and adieu to you, ladies of Spain;
For we’ve received orders for to sail for old England*,
And we may never see you fair ladies again.
Chorus:
We will rant and we’ll roar like true British sailors,
We’ll rant and we’ll roar all on the salt seas.
Until we strike soundings in the channel of old England;
From Ushant to Scilly is thirty-five** leagues.
We hove our ship to with the wind from sou’west, boys
We hove our ship to, deep soundings to take;
‘Twas forty-five fathoms, with a white sandy bottom,
So we squared our main yard and up channel did make.
chorus
The first land we sighted was call-ed the Dodman,
Next Rame Head off Plymouth, Start, Portland and Wight;
We sailed by Beachy, by Fairlight and Dover,
And then we bore up for the South Foreland light.
chorus
Then the signal was made for the grand fleet to anchor,
And all in the Downs that night for to lie;
Let go your shank painter, let go your cat stopper***
Haul up your clewgarnets, let tacks and sheets fly!****
chorus
Now let ev’ry man drink off his full bumper,
And let ev’ry man drink off his full glass;
We’ll drink and be jolly and drown melancholy,
And here’s to the health of each true-hearted lass.
Sinceramente in Sharpe non me la ricordo – però non ho letto tutti i romanzi della serie. O forse magari è nel film? Perché sembra non esserci cine(tele)avventura navale d’ambientazione inglese in cui gli sceneggiatori non piazzino Spanish Ladies – e mi vengono in mente Master & Commander e Hornblower, per dire…
E già che ci siamo, lasciate che aggiunga un’altra signora spagnuola – la protagonista di questa ballata elisabettiana:
Will you hear a Spanish lady,
How shee wooed an English man?
Garments gay and rich as may be
Decked with jewels she had on.
Of a comely countenance and grace was she,
And by birth and parentage of high degree.
As his prisoner there he kept her,
In his hands her life did lye!
Cupid’s bands did tye them faster
By the liking of an eye.
In his courteous company was all her joy,
To favour him in any thing she was not coy.
But at last there came commandment
For to set the ladies free,
With their jewels still adorned,
None to do them injury.
Then said this lady mild, “Full woe is me;
O let me still sustain this kind captivity!
“Gallant captain, shew some pity
To a ladye in distresse;
Leave me not within this city,
For to dye in heavinesse:
Thou hast this present day my body free,
But my heart in prison still remains with thee.”
“How should’st thou, fair lady, love me,
Whom thou knowest thy country’s foe?
Thy fair wordes make me suspect thee:
Serpents lie where flowers grow.”
“All the harme I wishe to thee, most courteous knight,
God grant the same upon my head may fully light!
“Blessed be the time and season,
That you came on Spanish ground;
If our foes you may be termed,
Gentle foes we have you found:
With our city, you have won our hearts eche one,
Then to your country bear away, that is your owne.”
“Rest you still, most gallant lady;
Rest you still, and weep no more;
Of fair lovers there is plenty,
Spain doth yield a wonderous store.”
“Spaniards fraught with jealousy we often find,
But Englishmen through all the world are counted kind.”
“Leave me not unto a Spaniard,
You alone enjoy my heart:
I am lovely, young, and tender,
Love is likewise my desert:
Still to serve thee day and night my mind is prest;
The wife of every Englishman is counted blest.”
“It wold be a shame, fair lady,
For to bear a woman hence;
English soldiers never carry
Any such without offence.”
“I’ll quickly change myself, if it be so,
And like a page Ile follow thee, where’er thou go.”
“I have neither gold nor silver
To maintain thee in this case,
And to travel is great charges,
As you know in every place.”
“My chains and jewels every one shal be thy own,
And eke five hundred pounds in gold that lies unknown.”
“On the seas are many dangers,
Many storms do there arise,
Which wil be to ladies dreadful,
And force tears from watery eyes.”
“Well in troth I shall endure extremity,
For I could find in heart to lose my life for thee.”
“Courteous ladye, leave this fancy,
Here comes all that breeds the strife;
I in England have already
A sweet woman to my wife:
I will not falsify my vow for gold nor gain,
Nor yet for all the fairest dames that live in Spain.”
“O how happy is that woman
That enjoys so true a friend!
Many happy days God send her;
Of my suit I make an end:
On my knees I pardon crave for my offence,
Which did from love and true affection first commence.
“Commend me to thy lovely lady,
Bear to her this chain of gold;
And these bracelets for a token;
Grieving that I was so bold:
All my jewels in like sort take thou with thee,
For they are fitting for thy wife, but not for me.
“I will spend my days in prayer,
Love and all her laws’ defye;
In a nunnery will I shroud mee
Far from any companye:
But ere my prayers have an end, be sure of this,
To pray for thee and for thy love I will not miss.
“Thus farewell, most gallant captain!
Farewell too my heart’s content
Count not Spanish ladies wanton,
Though to thee my love was bent:
Joy and true prosperity goe still with thee!”
“The like fall ever to thy share, most fair ladìe.”
Magari vi ricordate questo post, e il filmato in cui Vivien Leigh e Laurence Olivier (non?) la cantano in Fire Over England.
Tradizione vuole che la ballata fosse ispirata a una storia vera, quella di sir Richard Levison (o forse invece sir John Bolle) e della sua bella prigionera, catturata durante il raid di Cadice nel 1596.
Vero o no (e tutto sommato spero abbastanza di no: did Sir Richard tell the tale? How ungentlemanly of him, after all!) bisogna pensare che per un certo numero di secoli la Signora Spagnuola abbia incarnato in Inghilterra una certa idea di bellezza esotica e limitatamente passionale.
Un’idea abbastanza radicata da farci su ballate e canzoni, da conservare ballate e canzoni attraverso i secoli, variandone i versi per adattarle all’epoca. E abbastanza perché secoli più tardi, cercando qualcosa di significativo del tempo da far cantare ai propri personaggi, romanzieri e sceneggiatori tendano a ritrovare sempre le signore spagnuole.
Si direbbe che, come pensa Miss Minchin del titolo immaginario di Sara Crewe, parlare di signore spagnuole in Inghilterra sia romantico & pittoresco.
_____________________________________________
* O anche we sail under orders
** Oppure 34 o 45…
*** Vale a dire “gettate le ancore”
**** Ovvero “ammainate le vele”
Ho finito Once In The Service e, già che c’ero, anche la scena successiva – Always Missing Something.
Non ho mai strologato tanto sul ritmo di un dialogo in vita mia, ma non è facilissimo imprimere a delle battute in prosa un andamento giambico evitando che suoni forzato…
Il che, mi viene da pensare, sarà un divertimento supplementare quando si tratterà di tradurre tutto ciò. Pensieri notturni sparsi e prematuri.
E da domani a martedì prossimo si prospetta una settimana di fuoco, ma speriamo di riuscire a infilarci dentro anche un po’ di revisione e, se piace alle divinità preposte e io mi comporto come si deve, di finire il Primo Atto entro domenica.
Sistemato la scena di oggi (Different Stages) e, già che c’ero, anche un pezzetto della successiva (Once In The Service).
Scene corte, but still.
Adesso Will è del tutto a disagio, ha l’impressione che non riuscirà mai a sfondare, ha assistito a un alterco che non ha capito e forse comincia a detestare la persona che più ammira al mondo.
E siamo a metà del Primo Atto.
E ho finito il corso con Karl Iglesias (UCLA): interessante, utile – e il teacher ha detto cose lusinghiere dei miei esercizi.
Sono ragionevolmente soddisfatta di me stessa, stasera…
C’era una volta, un paio di anni fa, una lettrice (ed ex collaboratrice, se ho ben capito) di Historical Novels Review, che scrisse alla rivista una lettera furibonda, sollevando la questione di che cosa fosse di preciso un romanzo storico – e di che cosa invece non lo fosse affatto. Il romanzo storico è un genere ben definito, sosteneva la signora in questione, al quale non appartengono romanzi rosa in costume, fantasy a sfondo storico, viaggi nel tempo, ucronie e via dicendo.
HNR, rivista angloamericana specializzata, seguiva e segue una politica molto aperta in materia, e rispose alla lettrice sostenendo che negli ultimi anni la definizione del genere si era allargata a comprendere un certo numero di sottogeneri, la cui natura varia selvaggiamente. Fenomeno difficile da ignorare – ma soprattutto, si chiedeva il redattore nella risposta, era saggio e lungimirante volerlo ignorare?
Non è un caso che la discussione sia nata in ambito anglosassone, nel contesto di un mercato editoriale molto più segmentato del nostro, ma l’argomento è interessante. Al di là della politica editoriale di HNR, è assolutamente vero che il romanzo storico, come genere, si è ramificato in modo notevole, negli ultimi otto o dieci anni.
È lontana l’arcadia candida e un po’ strettina in cui Sir Walter Scott, Dumas e Manzoni, con i loro seguaci, imitatori ed epigoni, esaurivano più o meno il panorama. C’era l’ambientazione in secoli passati, c’era una guerra/battaglia/pestilenza/cospirazione/sollevazione armata, c’era una maggiore o minore libertà rispetto alle fonti, c’era un malvagio destinato alla sconfitta, c’era una giovane coppia destinata all’altare, et voilà: romanzo storico.
Per molto tempo, l’unica distinzione era stata quella tra romanzi storici e romanzi storici per fanciulli – alle volte con risultati bizzarri: sapete tutti che questo è a pet peeve of mine, ma davvero: chi può voler considerare Il Signore di Ballantrae di Stevenson un romanzo per fanciulli?).
Arcadia, come dicevo: adesso si può contare facilmente una decina di sottogeneri.
1. Romanzo rosa storico. Oppure romanzo storico rosa, a scelta. E sì, lo so: tutti pensiamo subito a qualche Harmony in cui personaggi dalla mentalità e dal comportamento contemporanei indossano costumi di un’epoca a scelta, e questo è quanto. Ad ovest della Manica, in realtà, si trovano commercializzati come historical romance dei romanzi di caratura molto superiore (per qualità di scrittura e accuratezza di ambientazione), che da noi sfuggirebbero alla classificazione “rosa”, ma in cui l’elemento sentimentale ha un’importanza prevalente.
2. Fantasy storico. Probabilmente, il caso più famoso è il bellissimo Jonathan Strange & il Signor Norrel, di Susanna Clarke, che ipotizza l’impiego della magia a fini militari nel corso delle guerre napoleoniche. Personalmente, trovo irresistibile l’idea dei maghi dell’esercito inglese impegnati a spostare colline, strade, fiumi e villaggi della Spagna per confondere le idee ai Francesi! Ad ogni modo, si tratta di trame che associano elementi fantastici agli avvenimenti storici, oppure creano mondi immaginari basati su un periodo storico. Se vogliamo, il Calvino de Il Cavaliere Inesistente ricade in questo genere. All’interno del quale, in teoria, bisognerebbe distinguere…
3. Horror storico, il cui punto di forza sono gli onnipresenti vampiri, calati in un’epoca a scelta*. Pensate a Intervista con il Vampiro di Anne Rice – ma non dimenticherei nemmeno licantropi, zombie e streghe.
4. Giallo storico. Questo non ha quasi bisogno di spiegazione: delitti e indagini in qualche epoca passata. Citiamo Il Nome della Rosa di Umberto Eco, e anche le indagini di Fratello Cadfael di Ellis Peters. Persino Agatha Christie si lasciò tentare, già nel 1945, ambientando C’era una volta (Death comes as the end) nell’antico Egitto. Una variante particolarmente fortunata di questo genere vede personaggi storici all’opera come detectives – e per un esempio italiano citerò La Sposa di Annibale, di Guglielmo Colombero – ma la produzione in questo campo è molto varia – dal fratello di Shakespeare a Jane Austen, da Abigail Adams al Dr. Johnson…
5. Romanzo storico militare. Anche questo è piuttosto autoevidente: protagonisti militari e abbondanza di guerre e battaglie. Bernard Cornwell e Valerio Massimo Manfredi rientrano in questo genere. Un sottogenere è costituito dalla cosiddetta Naval Fiction. Ne abbiamo parlato di recente.
6. Multiperiod. Romanzo che alterna vicende accadute in secoli diversi, e più o meno correlate tra di loro. Mi viene in mente il (mediocre) The Intelligencer, di Leslie Silbert, i cui capitoli si dividono tra la Londra elisabettiana di Christopher Marlowe e la Washington contemporanea, con lo stesso mistero al centro. Se posso essere spudorata, il mio Lo Specchio Convesso insegue l’elusivo Ammirabile Critonio tra la Mantova cinquecentesca, la Scozia del XVII Secolo e la Londra di Dickens. Diverso da…
7. Saga familiare, che segue diverse generazioni della stessa famiglia attraverso il corso degli anni (o dei secoli). Rilevante ai nostri fini quando gli anni in questione appartengono a qualche passato, come i cicli dei Courteney e dei Ballantynes di Wilbur Smith e, più vicino a noi, La Spilla di Janesich, di Antonio Della Rocca.
8. Viaggio nel tempo. Il nostro eroe, per un motivo qualsiasi, volutamente o per caso, si ritrova in un’epoca diversa dalla sua. I risultati possono variare dalle buffe complicazioni (il capostipite è forse Un Americano alla Corte di Re Artù, di Mark Twain), ai cavoli amari, come in Timeline, di Michael Chricton.
9. Romanzo storico per ragazzi. Citiamo R.L. Stevenson con Il Ragazzo Rapito e Lino Piccolboni con I Cannoni di Venezia, autore e titolo che, per una volta ci consentono di sorvolare sul modo in cui, negli autori italiani di questo sottogenere, l’ansia per il politically correct nuoce al rigore storico.
10. Ucronia. Ovvero, ipotesi di storia alternativa. Il re del genere è Harry Turtledove, il cui romanzo ucronico più conosciuta in Italia forse è Per il Trono d’Inghilterra, ma c’è, per esempio, Roberto Farneti, con la saga di Occidente.
Il mercato americano distingue ancora almeno due sottogeneri: il western storico (devo spiegarlo davvero?) e il romanzo storico cristiano (a forte contenuto spirituale), che in Italia praticamente non esistono. E si possono aggiungere ancora le “psedudostorie”, come L’Isola del Giorno Dopo di Eco, o Il Viaggio dell’Elefante di Saramago, che narrano avvenimenti storici filtrati attraverso una voce autoriale moderna o a-storica.
Se non bastasse, esistono poi romanzi che mescolano vari sottogeneri. Il Teschio di Cristallo di Manda Scott (sì, quello…) è un multiperiod con forti elementi fantasy e una trama pseudogialla. Personalmente non mi azzarderei a definirlo un romanzo storico, ma è pur vero che per metà si svolge nel Cinquecento, e quindi, per dire, rientra nei criteri di HNR, che peraltro lo ha recensito, seppur senza eccessivo entusiasmo.
Insomma, il romanzo storico, come tutti i generi letterari, è in continua evoluzione, in una dialettica continua tra sperimentazione e mercato. E, tornando alla domanda iniziale, che bisogna fare di questa fioritura fuori dalle aiuole?
Ecco, a me sembra che la fioritura sia qui per restare, e che volerla ignorare sia un genere di esercizio singolarmente futile – oltre che miope. A che serve rinchiudere un genere letterario in un quadratino? A mio timido avviso il discrimine è altrove, tra il tentativo di ritrarre in modo onesto e plausibile i modi, gli usi e la mentalità di un’epoca e le collezioni di anacronismi psicologici in crinolina – ma anche questa è una valutazione d’altro tipo, che non può funzionare come criterio pratico per la delimitazione del genere…
E allora trovo ragionevole la definizione di HNR:
Per essere considerato storico ai nostri fini, un romanzo deve essere stato scritto almeno 50 anni dopo gli eventi narrati, o da qualcuno che non era vivo all’epoca in cui gli eventi si sono svolti, e quindi le conosce soltanto attraverso la ricerca.
E la distanza di cinquant’anni può essere arbitraria, ma in fondo è tutto quel che serve: al di là di quel limite c’è spazio per tutte le evoluzioni, gli esperimenti, le ibridazioni e le ipotesi che possono mantenere vivo il genere.
________________________________________________________
*Non credo che sia stato tradotto in Italiano, ma esiste un ciclo di romanzi che ritraggono il Barone Rosso e i suoi piloti come una squadriglia di supervampiri… giuro!
Sono le due e tutto va bene.
Oggi non ho deviato dalla rotta e ho revisionato la mia scena, come una brava ragazza.
Come dicevo, tutto va bene.
C’è questa faccenduola tradizionale irlandese, che mi mette di buon umore – soprattutto nella versione delle Celtic Women*:
Questa è una variante** delle parole:
As I went down to Dublin city,
At the hour of twelve at night,
Who should I see but the Spanish Lady,
Washing her feet by candle-light.
First she washed them, then she dried them
Over a fire of amber coal,
In all my life I ne’er did see
A maid so sweet about the soul.
CHORUS:
Whack fol the toora, loora laddie
Whack fol the toora loora lay
As I went back through Dublin city
At the hour of half-past eight
Who should I see but the Spanish Lady
Brushing her hair outside the gate.
First she brushed it, then she combed it,
On her hand was a silver comb.
In all my life I ne’er did see
A maid so fair since I did roam.
CHORUS
As I came back through Dublin city
As the sun began to set
Who should I see but the Spanish Lady
Catching a moth in a golden net.
When she saw me then she fled me
Lifting her petticoat over her knee
In all my life I ne’er did see
A maid so shy as the Spanish Lady.
CHORUS
E buona domenica a tutti.
_______________________________________________________
* Mah… Il gruppo si chiama Celtic Woman, ma ho qualche difficoltà a chiamarle “le Celtic Woman”…
Revisionato la scena di ieri.
Quella nuova.
Vale?
Questa cosa decisamente non sta andando come previsto…
Ecco, invece di revisionare una scena della prima stesura, oggi ho scritto una scena nuova.
From scratch.
Una scena che ha a che fare con il Babington Plot.
E detto così porebbe quasi sembrare una buona cosa, ma non lo è.
Domani cercheremo di far meglio.
Senza Errori di Stumpa 